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Hebben en houden (2)
Gehecht raken aan dingen is moeilijk te 
vermijden, maar net als verknocht zijn aan 
mensen kan het verstrekkende gevolgen 
hebben. In een verhaal uit 1920, getiteld  
‘Solid Objects’ en vertaald als ‘Vaste voorwer-
pen’, schrijft Virginia Woolf  over John, een 
jongeman die een politieke carrière voor zich 
heeft. Tijdens een strandwandeling met een 
collega vindt hij een stukje glas. ‘Hij was er blij 
mee; hij wist niet wat hij ervan moest denken; 
het was zo’n hard, geconcentreerd, afgerond 
voorwerp vergeleken met de vage zee en de 
wazige kust.’ 
 De politicus in spe raakt zodanig gefascineerd 
door stukjes steen, glas en staal dat hij zijn 
taken begint te verwaarlozen. Hij verlangt naar 
nog meer en altijd weer andere objecten, én 
naar de reflectie waarvan ze de bron kunnen 
zijn. ‘Wanneer een voorwerp van welke aard 
ook telkens weer halfbewust wordt bekeken, 
gaat het zozeer in de denkmaterie op dat het 
zijn eigenlijke vorm verliest en een lichte 
verandering ondergaat, waardoor het een 
ideaal beeld wordt dat in ons hoofd rondwaart 
wanneer we er het minst bedacht op zijn.’ 
Aanvankelijk kunnen de glasscherven dienen 
als presse-papiers om zijn documenten op orde 
te houden, maar na een tijdje heeft John zoveel 
meteorieten, metalen schijven en porselein-
scherven, dat ze zijn woning domineren en 
zijn gedachten en gedragingen onverzoenbaar 
maken met het leven van een politicus.
Het verhaal is een satirische kritiek op l’art 
pour l’art, en op het estheticisme en het esca-
pisme van de kunstenaar die verzaakt aan de 
politiek en aan de maatschappij – wie zich 
te veel met mooie dingen bezighoudt, zwelgt 
en verdrinkt in een asociale wereldvreemd-
heid waar anderen uiteindelijk de dupe van 
worden. En toch is het hoofdpersonage uit 
‘Vaste voorwerpen’ niet zoals Des Esseintes uit 
À Rebours van Joris-Karl Huysmans. John gaat, 
aan het eind van het verhaal, niet ten onder; 
hij wordt enkel in de steek gelaten door poli-
tieke medestanders die zijn verlies aan ambitie 
niet begrijpen. Vanuit die optiek verzaakt hij 
aan al te aardse en oppervlakkige verlangens 
naar macht, roem en publieke optredens. ‘Hij 
wist maar al te goed’, zo beseft een vriend voor-
aleer hij voorgoed afscheid neemt van John, 
‘dat alleen al zijn verschijning op een podium 
uitgesloten was.’ Door zich te wenden tot 
‘vaste voorwerpen’ en tot wat ‘echt’ en ‘hard’ 
en ‘waar’ is, verwerpt John het leven van de 
schijn, de retoriek en de representatie, en ver-
zoent hij het leven van de geest met zorg voor 
de dingen.
 Net als in het vorige nummer van De Witte 
Raaf  wordt, op de volgende bladzijden, het 
bezit van objecten – of  ruimer gesteld: de 
gehechtheid aan alles wat we rondom ons 
kunnen verzamelen – tussen die uitersten 
gesitueerd. Het zijn ook de uitersten, en waar-
schijnlijk zelfs de verdwijnpunten, van kunst 
en cultuur: een aan vorm en voorwerpen opge-
hangen productie die haast onvermijdelijk tot 
waardevermeerdering en exclusiviteit leidt, 
tegenover een leven zonder persoonsgebonden 
objecten waarin onthecht voorrang wordt 
gegeven aan gedeelde activiteiten en ideeën,  
en aan collectief  eigendom. 
 Clara Leverd en Véronique Patteeuw  
monsteren de verzamelingen van Madelon 
Vriesendorp, die niet alleen de bron zijn van 
nieuwe objecten, maar vaak zelf  de metamor-
fose als onderwerp hebben. Nora Veerman 
schrijft over de liefde voor kleren, en over hoe 
die liefde kan doorgegeven worden – hoe twee-
dehands kleren waardevolle kledingstukken 
worden omdat anderen er reeds zorg voor 
gedragen hebben. Twee teksten gaan dieper 
in op een artistieke praktijk waarin objecten 
een rol spelen – of  juist niet. Koen Sels schrijft 
over het werk van Vaast Colson, en vraagt zich 
af  wat het resultaat is van een oeuvre dat in 
het teken staat van interactie, participatie en 
ontmoeting. Karina Scarlet de Vries en Timo 
Demollin stellen vast dat op (en door) recente 
tentoonstellingen het work in progress van 
Charlotte Posenenske toch weer tot dure 
kunst objecten wordt herleid.
 Het nummer besluit met twee teksten over 
gehechtheid aan de ‘vaste voorwerpen’ die zo 
groot worden dat ze ons overstijgen en omhul-
len – kamers, huizen, toevluchtsoorden en 
geliefde plaatsen. Daniël Rovers vertelt over 
de constructie van een dak opbouw tijdens een 
wereldwijde pandemie, en de tijdelijke ontoe-
gankelijkheid van een boekenverzameling die 
er het gevolg van is. En Bart Verschaffel gaat 
op zoek naar het voortbestaan van loci amoeni, 
de mooie, deels natuurlijke plekken die van 
oudsher de belofte van geluk in zich houden.
Christophe Van Gerrewey
Het atelier van Madelon Vriesendorp
Foto Clara Leverd en Véronique Patteeuw, Londen, 2019
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CLARA LEVERD &  
VÉRONIQUE PATTEEUW
Als verzamelen een kunst is, dan zijn er op 
dat vlak twee soorten kunstenaars: zij die 
obsessief  alles zoeken dat binnen een 
bepaalde categorie bestaat, en zij die besef­
fen, en ook toegeven, dat hun verzameling 
nooit volledig zal zijn. Madelon Vriesendorp, 
geboren in 1945 in Bilthoven, behoort zon­
der twijfel tot die tweede soort. Wie haar 
appartement in Londen betreedt, komt 
terecht in een wereld die tot in de hoeken 
wordt bewoond door diverse objecten, 
standbeelden, doosjes, poppetjes, schilderij­
en, tekeningen en foto’s. De vele dingen in 
de centrale hal zijn niet meer dan een 
bescheiden aankondiging van de overvloed 
in de andere kamers van de woning. En ook 
als Vriesendorp over haar verzamelingen 
praat, kan ze nauwelijks op haar stoel blij­
ven zitten: de verleiding om er een of  ander 
item bij te halen (bijvoorbeeld uit haar ate­
lier) en als bewijsstuk op de keukentafel te 
leggen, blijkt meer dan eens te groot.
 Een kleine, lage, houten tafel staat voor 
het keukenraam, samen met twee stoelen. 
Vijf tien translucente witte schepsels staan 
gerangschikt op grootte en type, in een 
orthogonaal raster van drie op vijf. 
Helemaal vooraan bevinden zich drie varia­
ties op een buldog die elke mogelijke bewe­
ging van onderuit gadeslaat. Het is niet 
makkelijk om deze drie honden correct en 
objectief  te omschrijven: een samengesteld 
monstertje met vleugels, een meer klassiek 
ogend figuurtje met ogen, een halsband, 
poten en een staart, en een abstracte, maar 
gestroomlijnde versie van een auto. 
Achteraan het tafeltje, op de achterste rij, 
het dichtst bij het venster, kijken drie rijzige 
en elegante, menselijk ogende standbeelden 
– met een hoofddeksel – over de andere 
voorwerpen heen de keuken in. De negen 
andere objecten, tussen de voorste en de 
achterste rij in, zijn kleiner en minder hoog, 
en ze zijn ook soms makkelijk identificeer­
baar – als een kleine veermuis bijvoorbeeld, 
een rustiek ogende stoel en een mand met 
een kat – of  integendeel slechts categori­
seerbaar als vreemde mengvormen die zich 
voor de ene helft in een totaal abstracte, en 
voor de andere helft in een menselijke 
wereld bevinden.
 Madelon Vriesendorp maakte deze objec­
ten uit witte plastic melkflessen. Het eerder 
dikke en stugge plastic van de flessen werd 
verknipt of  vervormd met een schaar of  een 
snijmes. Met soms niet meer dan een paar 
accessoires zoals een sjaal, een hoed of  een 
vlinderdas, worden banale objecten omge­
vormd tot androïde figuren, hoewel de fles­
vorm nog steeds herkenbaar blijft. In andere 
gevallen vervalt elke directe verwijzing naar 
het oorspronkelijk object, en na een lang en 
arbeidsintensief  proces van snijden en 
plooien schemert het oorspronkelijk sil­
houet nog slechts vaag door. 
 Waarom zou je dergelijke wezens uit 
melkflessen maken? Wat stellen ze voor? En 
waarom worden ze zo zorgvuldig tentoon­
gesteld in de keuken? Van katten tot draken 
en van getemde dieren tot wilde beesten, 
vormen de creaturen die Vriesendorp met 
de hand maakte – en bij haar thuis bewaart 
– een verzameling van objecten die voortdu­
rend van karakter veranderen: van heel 
echt worden ze opeens onwerkelijk, of  van 
waardeloos, nutteloos en inwisselbaar 
(gefabriceerd uit afval), worden ze kostbaar, 
uniek en onmisbaar, als bewoners van een 
universum dat iets fantastisch en sprookjes­
achtigs heeft, maar waarin objecten ook tot 
dubbelzinnige associaties leiden. Deels inti­
miderend, deels vriendschappelijk (als huis­
dieren), lijken deze stille medebewoners toe 
te kijken op de dagelijkse gewoontes van de 
kunstenaar, hoewel ze er natuurlijk ook 
deel van gaan uitmaken. Als een soort 
kroostrijk alternatief  voor het kerngezin 
herinneren ze aan het imaginaire karakter 
van om het even welke relatie – tussen men­
sen, dieren en objecten.
De verzamelde voormalige melkflessen en 
de al knutselend tot stand gekomen keuken­
creaturen wijzen op een thema dat aanwe­
zig is in het gehele oeuvre van Vriesendorp: 
transformatie en metamorfose. In schilde­
rijen en vroege schetsen als Virgin and Wolf  
(1971), Liberty study (1974) en Self-
immolation (1974) komen gebouwen tot 
leven, krijgen dieren en wolkenkrabbers 
menselijke trekjes en wordt het Vrijheids­
beeld een echte, levende vrouw. In Flagrant 
Délit (1978­1980), de animatiefilm die ze 
realiseerde met Teri Wehn­Damisch, en die 
geregisseerd werd door Jean­Pierre Jacquet, 
gaat Vriesendorp nog een stap verder als ze 
het Chrysler en het Empire State Building 
bruisende seks laat beleven – een koppeling 
die mee aan de basis heeft gelegen, en ook 
op de cover belandde, van Delirious New 
York, het boek van Rem Koolhaas uit 1978, 
over de Amerikaanse grootstad waar 
Vriesendorp in de jaren zeventig samen­
woonde met de Nederlandse architect. Ook 
in haar later werk voor architectuurcriticus 
Charles Jencks (zoals in de reeks schetsen 
Iconic buildings uit 2005) bewandelt 
Vriesendorp de dunne lijn tussen architec­
turale, menselijke en dierlijke eigenschap­
pen, door alledaagse objecten, gebouwen en 
gebruiksvoorwerpen tot figuren en perso­
nages te maken – tot menselijke dieren of  
dierlijke mensen die, afhankelijk van de 
schaal, tot een wolkenkrabber kunnen uit­
groeien.
 Een witte, ondiepe kartonnen doos bevat 
minstens twintig handen en één voet, som­
mige door Vriesendorp uit papier samenge­
steld, uitgeknipt en aan elkaar gekleefd, ter­
wijl het in andere gevallen om bestaande 
objecten gaat – plastic of  gummi voorwer­
pen zoals ze worden aangeboden in een 
prullenwinkel, een souvenirshop of  op een 
rommelmarkt. Van meerdere handen is de 
wijsvinger naar de hemel gericht. De nagels 
zijn gelakt (meestal rood), en de andere vin­
gers zijn op verschillende manieren samen­
gevouwen. Eén hand kan zelfs wandelen, 
dankzij een motortje. 
 De handen – letterlijk als handenvol vin­
gers – worden samen gepresenteerd op een 
kartonnen sokkel, die hen ook overeind 
houdt. De lichaamsdelen komen tevoor­
schijn uit cirkelvormige gaten in het karton 
– de trofeeënkast haast, als een goed 
bewaard geheim, van een seriemoordenaar, 
die zorgvuldig een overblijfsel en dus een 
herinnering bewaart, misschien wel onder 
zijn bed, van elk van zijn slachtoffers. 
Tegelijkertijd blijven de handen wegwerp­
objecten, wat ze nog een beetje griezeliger 
maakt, alsof  ze niet ooit onlosmakelijk met 
een levend wezen verbonden zijn geweest.
 Deze lichaamsdelen vormen een van de 
meest identificeerbare deelverzamelingen. 
Als collectie van thematische types – varië­
rend in grootte, materiaal en kleur – maar 
ook als een reeks referenties, laten ze toe om 
na te denken over de proporties, de gebaren 
en de bewegingen van een hand. Tot op 
zekere hoogte doen de handen denken aan 
een installatie van Vriesendorp op de design­
biënnale van Istanbul in 2016, getiteld The 
Hand: The Whole Man in Miniature. Dat werk 
was echter een totaalobject waarmee bijna 
systematisch en didactisch de mogelijkhe­
den van de hand werden onderzocht, om 
bijvoorbeeld te geven, te nemen, te controle­
ren, te straffen of  te belonen. De afzonderlij­
ke handen in de kartonnen doos blijven 
voorwerpen, en onderdelen van een verza­
meling waarvan de logica moeilijk te ach­
terhalen valt.
 Losse lichaamsdelen hebben Vriesendorp 
altijd geobsedeerd. Soms worden ze nage­
maakt of  op ware grootte nagetekend, soms 
worden ze herschaald. In Flagrant Délit uit 
1975 – het schilderij, niet de film van een 
paar jaar later – staat er op het nachtkastje 
naast het bed waarin de twee torens liggen 
uit te rusten, een nachtlampje in de vorm 
van de bovenarm, de hand en de brandende 
toorts van het Vrijheidsbeeld. In Day and 
Night uit 1978 ligt het Empire State Building 
aan stukken op een terras, gedeeltelijk in 
het gras, en omgeven (en deels omhelsd) 
door afgezaagde benen, armen en handen. 
 In recentere projecten zoals Critical 
Pursuit/Mind Game/Home Analysis Kit 
(2000) spelen lichaamsdelen ook een rol. Ze 
maken deel uit van een reeks kleine objec­
ten – het aantal spelelementen is tot in het 
oneindige uitbreidbaar – die door een eerste 
speler geplaatst worden in een bordkarton­
nen interieur. Vervolgens kan een tweede 
speler de plaatsing van de objecten analyse­
ren, met behulp van (zo staat het in de 
handleiding) ‘ofwel persoonlijke analyti­
sche vermogens of  inzichten, ofwel door een 
volledig nieuw dogma te ontwikkelingen 
dat geschikt is voor de eenentwintigste 
eeuw, nadat freudiaanse, jungiaanse of  
eigenlijk ook alle andere interpretatieme­
thodes die de mensheid kent overboord zijn 
gegooid’. In mei vorig jaar organiseerden 
Vriesendorp en haar dochter Charlie 
Koolhaas een online workshopreeks voor 
vijftig deelnemers die elk hun eigen mind 
game tot stand konden brengen. De verschil­
lende constellaties werden door de rest van 
de groep geanalyseerd, en eind vorig jaar 
Verzamelde metamorfoses
Madelon Vriesendorp
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tentoongesteld in Het Nieuwe Instituut in 
Rotterdam.
 Lichaamsdelen kunnen, eenmaal tot geïso­
leerde objecten gemaakt, gedragingen en 
gedachten zichtbaar maken, maar ze zijn ook, 
heel eenvoudig, als tussenfasen te beschou­
wen van het traditionele sculpturale proces: 
een beeldhouwer produceert lichaamsdelen 
en zet die aan elkaar. Vriesendorp studeerde 
beeldhouwkunst aan de Gerrit Rietveld 
Academie in Amsterdam, en hoewel ze 
vooral bekend is geworden omwille van 
haar grafische werk en haar schilderijen, 
concentreert ze zich de laatste decennia 
weer meer op het maken van sculpturen. De 
vele handen, zowel in Vriesendorps verza­
melingen als in haar schilderijen en sculp­
turen, verwijzen zo niet alleen rechtstreeks, 
als pars pro toto, naar het menselijk 
lichaam, maar ze symboliseren ook de men­
selijke creatie in het algemeen.
In de kinderkamer, in alle stilte, staan drie 
muizen gemaakt uit karton, op een legplank 
tussen speelgoed en tekeningen. Opnieuw 
met een schaar, enkele pennen, en lijm, 
transformeert Vriesendorp kartonnen rolle­
tjes voor toiletpapier in een deftig gekleed 
drietal – vader, moeder en kind – met han­
den, broeken en schoenen. Als achtergrond 
doen zestien tekeningen van het hoofd van 
Lady Liberty dienst, geschikt, achter glas, in 
een raster van vier bij vier. Het zijn schijn­
baar identieke portretten, gemaakt in 1975, 
die ook wijzen op het belang van seriële pro­
cessen in het werk van Vriesendorp: als de 
dingen zelf  transformeren in iets (of  iemand) 
anders, dan zijn ‘afzonderlijke’ werken ook 
nooit helemaal singulier of  uniek. Een werk 
is, met andere woorden, altijd een kleine 
aanpassing van een ander werk – of  een 
object – dat eraan voorafging.
 Verzamelen en creëren zijn op die manier 
nog nauwelijks van elkaar te onderscheiden 
– het zijn twee acties die intrinsiek met 
elkaar verbonden zijn en een ongrijpbare 
wederzijdse energie tot stand brengen. 
Verzamelde en gefabriceerde objecten wer­
ken op elkaar in en veranderen ook in elkaar: 
een gevonden voorwerp kan de grondstof  
worden voor de productie van een ander 
object, dat op die manier ook weer tot een 
verzameling kan (blijven) behoren, en een 
plaatsje kan verwerven (nooit alleen, maar 
altijd tussen andere objecten) in het atelier, 
de slaapkamers, de gang, tot zelfs in de bad­
kamer of  op het balkon.
 Vriesendorp hanteert dan ook gelijkaar­
dige methodes wanneer ze verzamelt en 
maakt, en de objecten doorlopen gelijkaar­
dige processen. Als een verzamelaar, of  eer­
der nog als een lepidopterist, onderzoekt ze 
elk voorwerp dat ze in handen krijgt. Eigen­
schappen met betrekking tot vorm, materi­
aal, textuur, wendbaarheid en grootte wor­
den geanalyseerd precies om eruit af  te 
kunnen leiden hoe de oorspronkelijke ver­
schijningsvorm gewijzigd kan worden – 
door te vouwen, te snijden, te kleven, te 
tekenen of  te krabbelen. Soms blijft het ori­
gineel duidelijk identificeerbaar, en soms 
verdwijnt elke relatie tot de bron, met uit­
zondering van de materialiteit. Lege rolle­
tjes toiletpapier worden muizen dankzij, 
onder andere, een paar strookjes zwart vilt. 
De snuit wordt als het ware tevoorschijn 
gehaald uit het buisje, gewoon door een 
kegelvorm uit te knippen. Deze transforma­
ties, eerder dan creaties, zijn het resultaat 
van Vriesendorps vermogen om te observe­
ren wat haar omringt. Haar verbeelding 
lijkt op te bloeien bij bepaalde onderdelen 
van haar verzameling – niet bij alle stukken 
tegelijkertijd, maar telkens bij iets anders, 
wat de omvang van de collectie kan verkla­
ren: er is zoveel dat er altijd wel iets voor­
handen is om mee aan de slag te gaan. Als 
in een ritueel lijken er opeenvolgende stap­
pen genomen te worden die iets banaals 
transformeren in een ding met toegevoegde 
waarde. Creatie (of  transformatie) is dus 
niet momentaan maar gradueel: objecten 
worden zorgvuldig geselecteerd, bestudeerd 
en geëxploreerd met het oog op (mis)inter­
pretatie en metamorfose. Afval wordt niet 
zomaar gerecycleerd; prullen worden niet 
weggegooid of  gestockeerd – het ordinaire 
object wordt bijgehouden, gewassen, opge­
poetst, gekoesterd, getransformeerd en ‘ver­
heven’ door het op een pedestal tentoon te 
stellen, onder een plexiglazen koepel, in een 
kast, altijd zichtbaar – al gaat het dan om 
een zichtbaarheid die met duizenden ande­
re dingen gedeeld moet worden.
 Het is de versmelting tussen het verzame­
len en het maken die beide frenetiek maakt 
– en omsmeedt tot een oncontroleerbare en 
onverzadigbare bezigheid, misschien ook 
deels gemotiveerd door een immer groeiend 
verlangen omgeven te worden door blijven­
de nieuwheid, en door zowel het resultaat 
van het transformeren als door de grond­
stof  van toekomstige metamorfoses. Met 
haar verzamelingen lijkt Vriesendorp te zoe­
ken naar een verhoogde of  verhevigde 
banaliteit, maar ook naar een vorm van eer­
herstel voor objecten die gefaald lijken te 
hebben, opgebruikt zijn of  voorbijgestreefd, 
en uiteindelijk veroordeeld werden tot de 
prullenmand van de geschiedenis. Door ze 
weer leven in te blazen, redt ze deze objec­
ten, schudt de verwaarloosbare banaliteit 
van ze af, en plaatst ze in haar eigen leven, 
dat er natuurlijk ook zelf  uniek of  onna­
volgbaar door wordt.
 In elk geval hangt er in de kamers van 
haar appartement een uitzonderlijke atmos­
feer. Sommigen zouden er onrustig of  
beklemd door worden; anderen kunnen het 
grappig vinden, zolang het niet in hun 
eigen huis terechtkomt; en het is ook moge­
lijk om bezorgd te worden over de psyche 
van wie dit alles bij elkaar heeft gebracht. 
De toeschouwer in dit onbeweeglijke thea­
ter raakt uit evenwicht, en dat is een effect 
dat Vriesendorp toch ook moet voelen, bele­
ven en ondergaan. Wil ze dat gevoel van 
destabilisatie uitlokken bij haar bezoekers? 
Wil ze zichzelf  uit evenwicht brengen, door 
deze collectie – en de objecten die er deel 
van uitmaken – onophoudelijk te wijzigen, 
te verplaatsen en te herschikken? Hoe hui­
selijk of  ‘eigen’ kan dit interieur nog zijn? 
Toen Vriesendorp in Londen kwam wonen, 
voelde ze zich naar eigen zeggen een outsi­
der. Vijftig jaar later lijkt ze een gelijkaardige 
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sensatie te willen bestendigen, in de kamers 
van dit appartement. Waarom? Wat zou de 
uitkomst zijn mocht dit interieur onderwor­
pen worden aan een psychoanalyse zoals in 
Critical Pursuit/Mind Game/Home Analysis 
Kit? Of  is de overvloed er net op gericht een 
eenduidige analyse onmogelijk te maken?
In de studio van Madelon Vriesendorp, net 
als in de rest van haar appartement in 
Londen, is nauwelijks nog plaats om te wer­
ken. Op grote, centraal gepositioneerde 
tafels, maar ook op lagere kastjes of  krukjes 
tegen de muur, staan honderden en honder­
den dingen binnen handbereik. Het is wat 
men noemt een horizontale collectie: in 
plaats van objecten te classificeren en te 
ordenen in dozen die van een label worden 
voorzien en dan bovenop elkaar worden 
gezet, staan de items als bomen in een bos 
naast elkaar. Het is niet de diepte van het 
object die van belang is, maar de collectie 
van bovenaf  gezien, zoals je door het raam­
pje van een vliegtuig dat de landing heeft 
ingezet, kijkt naar de lappendeken van het 
Europese landschap.
 Pinoccio en Mickey Mouse, Chinese pop­
pen, Amerikaanse soldaten, Kuifje, een 
michelinmannetje en het standbeeldje dat 
je krijgt als je een Oscar wint. Oud speelgoed 
gemaakt uit hout, oosterse porseleinen 
figuurtjes, handgemaakte en plastic pop­
pen, beschilderd met patronen en lijnen of  
volledig effen. En dan natuurlijk architec­
tuur of  juister nog: gebouwen – een kasteel, 
een vuurtoren, een mausoleum, de bekende 
tv­toren uit Berlijn. Maar ook meer bizarre 
elementen: een ontleed en opengesneden 
lichaam dat de ligging van de organen 
toont; een eenzame hand met (opnieuw) 
rode nagellak; een blauwe deels menselijke 
krekel die op een hoge houten kruk zit, een 
ketelvormig hoofddeksel draagt en een 
menselijk lichaam naar binnen werkt, het 
hoofd eerst; en natuurlijk de kerstman met 
vleugels – volgens Vriesendorp ‘het ultieme 
object’ omdat er een ‘clash van culturen’ in 
zichtbaar wordt: er is geen interview met 
haar beschikbaar waarin deze hybride engel 
niet ter sprake komt.
 De verzameling of  de verzamelingen van 
Vriesendorp stellen op die manier zichzelf  
dus tentoon, gewoon terwijl ze ‘wonen’ in 
haar atelier of  haar appartement. Er moe­
ten geen sorteerkasten worden openge­
maakt, er moet geen database worden 
geconsulteerd, en handschoenen zijn even­
min nodig. Deze verzameling wordt niet 
gedreven door het verlangen naar classifi­
catie – integendeel: het is eerder de ambigu­
iteit of  de onzekerheid omtrent de criteria 
voor het verzamelen die de collectie aanstu­
ren. Wat is ‘verzamelbaar’? Wat is een crea­
tie, en wat is gewoon een huishoudelijk 
voorwerp? De botsing tussen alles wat tot 
haar verzamelingen behoort – een botsing 
tussen onderwerp, afkomst, materialen, for­
maten maar ook thema’s – is meer dan 
enkel een compulsieve actie, en ook het 
begin van iets dat nog geen duidelijke afloop 
kent. ‘Wanneer ik nieuwe spullen verwerf,’ 
zo zei Vriesendorp in een interview uit 
2008, ‘dan zet ik ze in de ontvangstruimte 
in de keuken, net naast de fruitschaal. Daar 
moeten de figuurtjes en de voorwerpen een 
tijdje wachten. Ik moet aan ze gewend 
raken als persoonlijkheden vooraleer ze 
hun uiteindelijke bestemming kunnen vin­
den tussen alle andere spullen.’
 De collectie van Vriesendorp is op meer­
dere manieren vernaculair of  zelfs populair 
te noemen: architectuur zonder architec­
ten… kunst zonder kunstenaars… superhel­
den zonder waarde… De tentoongestelde 
objecten zijn zelden nieuw en zelden per­
fect. Er staat een soort dubbelzinnigheid op 
het spel: de voorwerpen ‘vinden’ en meene­
men geeft symbolische waarde aan het 
banale, maar het blijven banale objecten 
zonder al te veel ruil­ of  gebruikswaarde. 
Vriesendorp noemt wat ze verzamelt ‘right 
wrong things’ – juiste foute dingen. Ze ver­
kiest saaie architectuur in plaats van tro­
fee­architectuur en vindt middelmaat 
belangrijker dan perfectie. ‘In slechte kunst 
kan je duidelijk iemands aspiraties zien.’ De 
meeste van de dingen die ze om zich heen 
heeft verzameld, hebben gefaald. Ze repre­
senteren de kwaliteit of  het potentieel van 
verkeerde interpretaties en misverstanden – 
tussen twee culturen, tussen hoge en lage 
cultuur, tussen praktisch nut en doelloze 
schoonheid. Met opzet misverstanden 
opzoeken laat toe om waarden of  lezingen 
om te keren. ‘Mijn schilderijen bevatten 
subliminale boodschappen, maar meestal is 
dat onbewust. Mensen kunnen erin lezen 
wat ze willen. Ik wil ze niet vertellen wat ze 
zien. Ik hoop altijd dat ze mijn werk ver­
keerd interpreteren of  begrijpen. Daarom 
maak ik de titels altijd zo obscuur mogelijk.’ 
Om dat te illustreren is er een anekdote die 
Vriesendorp vertelt. ‘Op de radio vertelde 
een vrouw ooit een keer dat ze in slaap viel 
terwijl iemand anders het verhaal aan het 
doen was van een ongelooflijke ontdekking. 
Ze viel dus in slaap en droomde verder. Toen 
ze wakker werd, bleek dat ze allerlei dingen 
had gefantaseerd – dingen die door die man 
helemaal niet waren ontdekt, maar in haar 
verbeelding wel. Zo werken de dingen, denk 
ik. Je wordt geïnspireerd door iets en je 
brengt het een paar stappen verder.’
Figuren. Twee anatomische modellen: van 
een volledig menselijk lichaam, om de bloed­
circulatie, spieren en aders te illustreren en 
dan een kleinere, mannelijke torso met lon­
gen, hersenen en tanden volledig zichtbaar. 
Andere lichaamsdelen, verborgen, achter­
aan: een doos met een houten oefenpop, 
groene vingers met nagellak, stralen die uit 
de oogballen van een schedel schieten, een 
slinger van oogballampjes die over de gehele 
breedte van de kast hangt en dan… eieren, 
als lichamen die nog geboren moeten wor­
den? Eén ei heeft benen, het andere is blauw 
en er is een poppetje op getekend.
 Dieren. Drie identieke zwanen, een vierde 
zwaan kijkt in de tegenovergestelde rich­
ting. Naast hen een klein schilderij van vier 
zwanen op een rij. Fabeldieren: uit een 
kubus met een raster komt een gekleurde 
kikker tevoorschijn, Latijns­Amerikaanse 
stijl, die een beetje lijkt op standbeeldjes 
gemaakt uit toiletpapierrollen. Een slinger 
in textiel voor rond de bulten van een 
kameel hangt langs de kast naar beneden. 
Een grote houten haai die allesbehalve 
angst aanjaagt, de rugvin slap, als van leder 
gemaakt, en hij steekt vrolijk zijn tong uit.
 Gebouwen. Een maquette in hout of  
schuim van het CCVT Headquarters in 
Peking van OMA/Rem Koolhaas, de London 
Bridge en de Taj Mahal als typische toeristi­
sche souvenirs, het alomtegenwoordige ras­
ter – het raster van een schaakbord op een 
bol en op een kubus (in 2009 maakte 
Vriesendorp een groot schaakbord voor de 
architectuurbiënnale van Rotterdam, dat in 
2011 in het Rolex Learning Center in 
Lausanne in gebruik werd genomen). De 
maquette van The Idol Tower, een uitgevoerd 
project uit 2009 voor de vijftigste verjaar­
dag van het Guggenheimmuseum in New 
York: een toren met grote ramen om in de 
rotonde van het gebouw van Frank Lloyd 
Wright te plaatsen.
 Of  verzamelen nu een kunst is of  niet – 
Madelon Vriesendorp is niet zomaar een 
verzamelende kunstenaar of  een creatieve 
verzamelaar. De objecten om haar heen zijn 
zowel juwelen als grondstof. Ze gaat op 
schattenjacht zodat haar wereld kan groei­
en en haar werk vorm kan krijgen. Objecten 
en hun verhalen symboliseren niet alleen 
de nostalgische wil om herinneringen aan 
een bepaalde periode te bewaren, ze blijven 
ook een substantie waarvan de bestemming 
in de toekomst ligt.
Afbeeldingen: 
Clara Leverd en Véronique Patteeuw
Vertaling uit het Engels: 
Christophe Van Gerrewey
 
Deze tekst is gebaseerd op een geleid bezoek 
aan het appartement van Madelon 
Vriesendorp in Londen, op 14 mei 2019.
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NORA VEERMAN
Zomer 2020. In haar New Yorkse apparte­
ment scheurt de Amerikaans­Canadese 
schrijver en kunstenaar Leanne Shapton 
een deel van haar collectie designerkleren 
kapot: blouses, broeken, rokken, jurken van 
Prada, Hermès, Dries Van Noten, Stella 
McCartney. Terwijl haar dochter in de ande­
re hoek van de woonkamer naar afleverin­
gen van The Simpsons kijkt, haalt Shapton 
de repen stof  een voor een door een recht­
hoekig stuk stramien en knoopt ze tot dikke, 
bontgekleurde tapijten. 
 Ook in New York zijn deze zomer kanto­
ren, scholen en winkels dicht. In een tijd 
waarin de meeste mensen nadrukkelijk op 
hun eigen spullen zijn aangewezen en zich 
er bovendien continu door omringd zien, is 
het scheuren en knopen voor Shapton een 
manier om de relatie tot haar kledingstuk­
ken te herzien, vertelt ze aan The New York 
Times. ‘In plaats van mijn geliefde, ongedra­
gen kleren heb ik nu een twintig kilo zwaar 
tapijt van ze.’
 Uit Shaptons handeling spreekt een liefde 
voor kleren die voorbijgaat aan de vorm van 
de stukken zelf. Een kledingstuk kun je om 
verschillende redenen liefhebben: om hoe 
het gemaakt is, om de kleur of  textuur, om 
hoe het valt of  beweegt, of  omdat het onlos­
makelijk verbonden is met een moment, 
persoon of  gevoel. Maar een kledingstuk 
vraagt erom gedragen te worden. Een onge­
dragen kledingstuk heeft iets mistroostigs. 
Zoals het daar plat en onbeweeglijk hangt, 
herinnert het misschien aan een stralende 
zomerdag, maar ook aan het feit dat het het 
daglicht niet meer zal zien; het doet denken 
aan het moment dat je er een onuitwasbare 
vlek in maakte of  het drie maten kleiner uit 
de wasmachine trok, of  wekt het onbehaag­
lijke besef  dat je eigenlijk niet eens weet 
waarom je het niet meer draagt. Door haar 
oude kledingstukken te verscheuren, lijkt 
Shapton een poging te wagen ze van hun 
functie te ontdoen. En door de vorm te 
abstraheren, maakt ze ze tot voorwerpen 
die geen moeilijke vragen meer stellen. 
Shaptons omgang met haar oude kleren is 
zoals liefde kan zijn: teder en destructief  
tegelijk. 
 Die genegenheid voor kleren staat in 
scherp contrast met de gemiddelde con­
sumptieve onverschilligheid ten opzichte 
van kleding, die blijkt uit recente onderzoe­
ken naar de kledingindustrie, bijvoorbeeld 
het Fast Fashion Onderzoek dat de Nederlandse 
overheid in juni 2020 uitbracht. Tussen 
2000 en 2015 verdubbelde het aantal 
geproduceerde kledingstukken wereldwijd 
tot honderd miljard per jaar. In dezelfde peri­
ode daalde het aantal keren dat kledingstuk­
ken gemiddeld worden gedragen met 36 
procent. De gemiddelde Nederlander bezit 
zo’n 173 stuks kleding, waarvan een derde 
– soms nog met de kaartjes eraan – in de kast 
blijft hangen. Jaarlijks worden er 46 stuks 
aan die garderobe toegevoegd en worden er 
40 weggegooid. Was kleding in het verleden 
een waardevol bezit waarvan het materiaal 
eindeloos werd hergebruikt, of  in ieder geval 
hersteld, tegenwoordig is kleding een weg­
werpproduct. 
 De gevolgen daarvan worden op indrin­
gende wijze in beeld gebracht in de docu­
mentaire Goodwill Dumping uit 2019 van 
modeontwerper Lisa Konno en regisseur 
Teddy Cherim. Gedurende een half  jaar 
volgden Konno en Cherim de weg die kle­
dingstukken afleggen nadat ze in Nederland 
in de textielbak zijn beland. Die tocht brengt 
hen in de documentaire naar sorteercen­
trum Wieland Textiles in Wormerveer, waar 
de containers met afgedankte kleren uitto­
renen boven de heftrucks die rondkarren 
over de betonnen vloeren. ‘Het zijn vaak 
mooie materialen,’ vertelt een medewerker, 
wijzend op de containers. ‘Goede kleren, 
nog helemaal nieuw.’ 
 De weg leidt naar Oost­Afrika, waarheen 
het grootste deel van het textiel wordt geëx­
porteerd. Wat versleten of  kapot is, belandt 
in landfills, officieuze vuilnisbelten. Nog 
bruikbare kleren worden er niet gedoneerd, 
zoals de grote Leger des Heilslogo’s en liefda­
digheidsslogans op veel textielbakken in 
Nederland suggereren, maar in balen ver­
kocht aan Afrikaanse importeurs die de kle­
ding via lokale handelaars op de markt 
brengen. Op de markt van Gikomba, in het 
centrum van Nairobi, liggen de kleren in 
hopen op zeiltjes of  hangen ze in bossen aan 
marktkramen. De tweedehands kleding 
zorgt voor een levendige handel, maar er is 
sprake van overvloed: er is simpelweg te veel 
om te verkopen, en de verkopers kunnen de 
kwaliteit van de kleding in ingepakte balen 
niet voorspellen. Als die tegenvalt, blijft een 
groot deel van de kleren onverkocht. 
 Aan het begin van de documentaire 
zoomt de camera in op een van de marktkra­
men. In de stapel kleren lijkt iets te bewegen: 
strekken zich daar de vingers van een hand­
schoen? En dat rek met sokken en petten, is 
dat niet een mensfiguur? Uit de bergen tex­
tiel verschijnen langzaam wezens, een soort 
kledinggolems met wapperende armen en 
franjes voor hun ogen. De ‘monsters’ zijn in 
feite een aantal marktgangers in grote, door 
Konno gemaakte pakken, die zich als de 
geesten van weggegooide kleren tot de kijker 
richten met een mengeling van trots en ver­
wijt: waarom wilden jullie ons niet meer? 
 
Betekenishandel
Om de drijfveer achter de wegwerpcultuur 
in de hedendaagse modesector te vatten, 
moeten we terug naar de basis van mode: 
kleding. Bijna iedereen ter wereld kleedt zich 
dagelijks, sommigen trekken zelfs meerdere 
keren per dag andere kleren aan. Kleding is 
niet alleen een manier om ons lichaam voor 
te bereiden op bepaalde activiteiten of  
omstandigheden – een extra laagje tegen de 
kou, een elastische, strakke broek om in te 
sporten – maar ook een medium om in de 
publieke ruimte te laten zien wie we zijn of  
willen zijn, van welke groepen we wel of  
geen deel uit wensen te maken, kortom, hoe 
we ons tot elkaar verhouden. Kleding is een 
manier om uitdrukking te geven aan identi­
teit, en daarmee een belangrijk onderdeel 
van onze sociale dynamiek. Van dit basale 
gegeven maakt de kapitalistische mode­in­
dustrie maar al te graag gebruik. Merken en 
modeketens hyperboliseren het verband tus­
sen identiteit en kleding (consumptiegoede­
ren) onder meer in advertenties: ‘It’s all 
about you: laat je persoonlijkheid dit seizoen 
doorschijnen’, kopt een H&M­advertentie 
uit 2012. ‘Express yourself ’, luidt een recen­
te campagneslogan van het online luxemo­
deplatform MatchesFashion. Niet zelden 
worden – zogeheten aspirationele – identi­
teitscategorieën aan producten verbonden: 
‘Een musthave­collectie voor vrije geesten’, 
zo vertelt een advertentie van Forever 21 uit 
2015 over de zomerkledinglijn. Hetzelfde 
gegeven vinden we terug in tijdschriften. In 
het julinummer van 2019 van Elle Nederland 
stond een editoriaal waarin de zomercollec­
ties werden gepresenteerd aan de hand van 
vijf  persoonstypen: de stedentripper, de 
strandhanger, de backpacker, de roadtripper 
en de inner traveler. Het tijdschrift wekt de 
indruk dat cultuurminnende stedenbezoe­
kers uit te tekenen zijn in grafische prints, en 
dat groene satijnen haarbanden horen bij 
wie het liefst languit in het zand ligt met een 
cocktail in de hand. 
 De mode­industrie exploiteert de koppe­
ling tussen identiteit en kleding vervolgens 
verder door aan verschillende identiteitsca­
tegorieën periodiek nieuwe vormen, kleuren 
en silhouetten te verbinden, en aangepaste 
stijlen te introduceren waarmee we onze 
identiteit een ‘update’ kunnen geven. Droeg 
de strandganger in 2019 nog een groene 
satijnen haarband, in 2021 is dat bij wijze 
van spreken een pastelkleurige hoofdsjaal. 
De satijnen haarband is daarmee automa­
tisch gedateerd, of  in de tussentijd misschien 
door andere groepen geadopteerd. Het kle­
dingstuk is niet veranderd, maar de beteke­
nis ervan wel. Hoewel het materiaal mis­
schien nog goed is, heeft het object – in elk 
geval voor de strandganger – symbolisch 
afgedaan. Hetzelfde stelt Roland Barthes in 
zijn bekende boek Système de la mode uit 
1967, waarin hij mode gelijkstelt aan een 
taal waarin kledingstukken tekens zijn die 
door onder meer ontwerpers, tijdschriften­
makers en merken continu van andere bete­
kenissen worden voorzien. De bedoeling 
hiervan, zo meent hij, is om bij consumen­
ten steeds nieuwe verlangens op te roepen – 
en dus aanleidingen te genereren om iets 
nieuws te kopen en het oude af  te stoten. De 
‘sluier’ van betekenissen die om kleding­
stukken heen wordt geweven, aldus Barthes, 
‘vervangt de trage tijd van gebruik en slijta­
ge door een soevereine tijd die zichzelf  vrije­
lijk vernietigt in een jaarlijkse potlatch’. Met 
‘potlatch’ lijkt Barthes te duiden op het ritu­
eel van betekenisvernieuwing. Dat ritueel 
vond in 1967 misschien nog jaarlijks plaats, 
anno 2021 geven merken soms acht shows 
per jaar en liggen bij ketens als Primark, 
H&M en Zara wekelijks nieuwe collecties in 
de winkels. De cycli van productie, con­
sumptie en destructie worden gedicteerd 
door een razendsnelle opeenvolging van 
trends, in de media gepresenteerd in de vorm 
van aantrekkelijke beelden die consumen­
ten stimuleren om hun garderobe – en daar­
mee, is de achterliggende gedachte, zichzelf  
– te vernieuwen en verbeteren. 
 Zo bezien verkoopt de mode­industrie 
vooral betekenissen, waarvan kledingstuk­
ken schijnbaar inwisselbare dragers zijn. 
Maar dat verhult het feit dat elk kledingstuk 
een eigen bestaan leidt, dat begint wanneer 
de grondstoffen ervoor worden geoogst en 
pas eindigt op het moment van zijn vernieti­
ging. In de tijd daartussen heeft het object 
niet een, maar meerdere betekenissen en 
functies, en kruist zijn bestaan dat van ver­
schillende mensen en andere objecten 
waarmee het relaties aangaat. In zijn artikel 
‘The Cultural Biography of  Things’ spreekt 
socioloog Igor Kopytoff  van de ‘biografieën’ 
van objecten die zich ontvouwen tijdens, 
maar vooral ook voor en na het moment 
van vermarkting (het enige moment dat 
een object volgens Kopytoff  echt perfect 
inwisselbare handelswaar is). Zo is een kle­
dingstuk een deel van zijn bestaan iemands 
maakproject, iemands afval, en iemands – 
al dan niet geliefde – eigendom. 
Vrouwen in kleren
In 2014 publiceerde Leanne Shapton 
samen met Hedi Julavits en Sheila Heti het 
boek Women in Clothes, een jaar later ver­
taald als Vrouwen & kleren. In het vuistdikke 
boek beantwoorden 642 vrouwen – onder 
wie Shapton, Julavits en Heti zelf  – een 
reeks van vijftig vragen over kleding, zoals 
‘wat vind je mooi?’, ‘hoe ziet je kledingkast 
eruit?’ of  ‘vertel ons over een item in je kle­
dingkast dat je bewaart, maar nooit draagt. 
Waarom draag je het niet, en waarom 
bewaar je het toch?’ In het boek is plaats 
voor gesprekken, gedichten, afbeeldingen 
van persoonlijke kledingverzamelingen (‘de 
regenjassen van Odette Henderson’, ‘de 
kniekousen van Luise Stauss’), interviews 
en verhalen. Wat opvalt: meestal gaat het in 
het boek niet over wat kleren zijn of  waar ze 
symbool voor staan, maar waartoe ze bewe­
gen. Dat wil zeggen: specifieke kledingstuk­
ken vormen de aanleiding om hardop na te 
denken over politiek, religie, cultuur, leef­
tijd, lichamen, verlangens, relaties, geschie­
denis en persoonlijke herinneringen. Door 
die gesprekken op de voorgrond te plaatsen 
maakt Vrouwen & kleren, als een van de wei­
nige niet­wetenschappelijke publicaties, een 
serieuze zaak van praten over kleren, en in 
het bijzonder van vrouwen die praten over 
kleren. Mode werd en wordt in intellectuele 
kringen over het algemeen lichtzinnig 
gevonden, en vaak gewantrouwd. Daar is 
een antropologische verklaring voor. 
Volgens Daniel Miller komt de afkeer van 
denkers ten aanzien van mode en kleding 
voort uit de (veronderstelde) dichotomie 
tussen een ‘innerlijke’ en een ‘uiterlijke’ 
mens, een tweedeling die aan de basis ligt 
van de westerse filosofie. Daarbij wordt de 
binnenkant – het bewustzijn, het denkver­
mogen – als ‘echter’ en belangrijker 
beschouwd dan de buitenkant, het opper­
vlak, dat het ‘ware’ innerlijk hoogstens 
weerspiegelt, en in het slechtste geval aflei­
dend of  misleidend werkt. 
Voorgeliefde kleren
Hyacinthe Rigaud, Portret van Lodewijk XIV, 1701, Louvre, Parijs
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Er valt ook een historische verklaring te 
geven. Tijdens de zogeheten Great Masculine 
Renunciation (de term is van John Carl Flügel) 
in de tweede helft van de achttiende eeuw 
wisselden mannen uit de hogere klassen hun 
zijden kniebroeken en kleurig geborduurde 
jassen massaal in voor het grauwe uniform 
van het industrieel kapitalisme. Deze ont­
wikkeling werd gedeeltelijk ingegeven door 
het rationalisme en utilitarisme van de 
Verlichting, waarin voor kwetsbare stoffen 
en opsmuk geen plaats was. Daarnaast wer­
den de zijden pakken geassocieerd met het 
Franse ancien régime, en was eenieder die 
zich erin vertoonde in de aanloop naar en 
nasleep van de Revolutie een easy target voor 
de Jacobijnen. Hoewel ook vrouwenkleding 
een dergelijke ‘terugtrekking’ doormaakte, 
werd deze in de loop van de negentiende 
eeuw weer extravaganter: de verschijning 
van de (niet­werkende) vrouw moest weelde 
en status communiceren, waar die van de 
man dat niet meer deed. Sindsdien werd 
mode beschouwd als een ‘vrouwenzaak’. 
Een tweederangs hobby voor een tweede­
rangs sekse – zo is mode zeker de laatste 
tweehonderd jaar gepresenteerd. 
 Rudy Kousbroek stelde in 1988 de 
nadrukkelijk retorische vraag: ‘Bestaat er 
iets dat nog stommer is dan sport?’ Jazeker, 
luidde zijn antwoord, dat was ‘de mode’. 
Modieuze vrouwen, zo schreef  hij, kwamen 
er bij hem niet in. Wie serieus wil worden 
genomen, houdt zich nog altijd beter verre 
van modieuze kleding. Niet voor niets lopen 
politici, academici en ondernemers er over 
het algemeen overdreven a­modisch bij, in 
eenvormige, onveranderlijke (mantel)pak­
ken in gedekte kleuren. Wie zichtbaar aan­
dacht aan zijn of  haar verschijning besteedt, 
wordt al snel beschouwd als ijdel. Een voor­
beeld is de Nederlandse vicepremier en 
minister Hugo de Jonge, die onder zijn pak 
vaak uitgesproken puntschoenen met bloe­
menprint draagt van het merk Mascolori. 
Algemeen Dagblad kopte in juli 2020: “De 
‘minister van de schoenen’ kan ook ‘schof­
terig’ hard werken” – alsof  die twee elemen­
ten niet met elkaar te verenigen zouden zijn. 
Het Amerikaanse Congreslid Alexandria 
Ocasio­Cortez probeert dat vooroordeel 
juist actief  te ontkrachten. In augustus 
2020 maakte ze een filmpje voor de Vogue­
serie ‘Beauty Secrets’, waarin ze haar huid­
verzorgingsroutine laat zien. ‘Er bestaat een 
foutieve veronderstelling dat als je interesse 
hebt in schoonheid of  mode, dat frivool is’, 
vertelt ze tussen twee crèmes door. ‘Maar 
het zijn eigenlijk een paar van de meest 
wezenlijke beslissingen die we maken.’ 
 Zo toont ook Vrouwen & kleren aan dat 
praten over kleren belangrijk is om onszelf  
en elkaar te begrijpen. Kleren zijn juist géén 
directe representaties van wie we zijn, maar 
complexe eenheden die ons beïnvloeden, 
zowel in positieve als negatieve zin. ‘Elk 
nieuw stuk [lingerie] brengt een ander 
karakter in me naar boven’, vertelt Meghan 
Bean Flaherty. ‘Een heldin, een ingénue, een 
koppelaarster…’ Rose Waldman haalt in het 
boek een herinnering op aan een avond dat 
ze wegblijft van een lezing omdat ze zich niet 
op haar gemak voelt in de chassidische kle­
ren die ze tijdens het evenement geacht 
wordt te dragen. Waldman baalt achteraf  
dat ze de lezing gemist heeft: ‘Kleren zouden 
niet zo’n macht mogen hebben.’ 
 Kledingstukken beïnvloeden ons laten en 
doen, ze zetten ons in beweging, soms heel 
letterlijk. Shapton schrijft in een persoonlijk 
essay: ‘Ik zag een jurk bij een vrouw op een 
feest en wilde hem voor mezelf. Hij zag er 
cool en comfortabel en ontzettend chic uit.’ 
Het betreft een lange, losvallende jurk met 
een olijfgroen­blauw­gele bloemetjesprint. 
Shapton raakt met de drager van de jurk in 
gesprek, en doet dan plotseling iets waar­
mee ze zichzelf  verrast: ‘Ik boog me voor­
over, reikte naar de naad van haar rok en 
raakte hem aan, en bewonderde hardop de 
lichte, dunne stof.’ De beweging is onwille­
keurig, alsof  de jurk haar als een magneet 
naar zich toetrekt. Shapton beschrijft niets 
minder dan een soort romantische ontmoe­
ting – maar dan met een kledingstuk in 
plaats van een mens. Als ze thuiskomt koopt 
ze de jurk via het internet. Ze voelt zich er 
geweldig in, al ziet ze er in de jurk naar eigen 
zeggen ‘gewoon oké’ uit. De jurk is zo com­
fortabel dat ze op den duur zelfs vergeet dat 
ze hem aan heeft: ‘Een teken van zijn ware 
integratie in mijn garderobe.’ 
 Die bijzondere uitwerking van kleren is 
niet alleen een reden om ze te kopen en te 
dragen, maar ook om ze te bewaren. Sheila 
Heti laat in Vrouwen & kleren de zelfbenoem­
de declutter coach Juliet Landau­Pope aan 
het woord, die mensen helpt hun huizen en 
kledingkasten uit te ruimen. Veel van hen 
blijken kleren te bewaren vanwege de ver­
halen en herinneringen die eraan verbon­
den zijn, omdat de kledingstukken een deel 
van henzelf  vertegenwoordigen waarvoor 
in hun leven geen plaats (meer) is, maar dat 
ze niet willen verliezen. Er zijn nog andere 
manieren om ervaringen op te slaan; 
Landau­Pope stelt haar cliënten soms voor 
om die ervaringen op te schrijven, en de kle­
dingstukken zelf  weg te doen. De vraag is in 
hoeverre een verhaal op papier een kleding­
stuk kan vervangen. Door herinneringen op 
te schrijven stippelen we een vaste route uit 
door ons eigen geheugen, om die bij het her­
lezen steeds op min of  meer dezelfde wijze 
af  te leggen. Bij het voelen, ruiken, dragen 
van of  kijken naar een kledingstuk bepalen 
we de route niet zelf, maar laten we ons door 
het object meevoeren naar al wat gevoeld, 
geroken, en gezien is. 
 Zo bezien heeft clutter meer potentie dan 
het bestaan van declutter-coaches en populai­
re opruimshows zoals Tidying Up with Marie 
Kondo doet vermoeden. Evengoed nemen 
kleren kostbare ruimte in beslag, en maken 
kasten of  kamers vol ongebruikte gebruiks­
objecten – want kleren zijn en blijven ook 
dat – vooral moedeloos. Een tussenoplossing 
zou zijn om er tapijten van te knopen, zoals 
Shapton doet: affectieve assemblages die het 
midden houden tussen kledingstuk, kleed en 
kunstwerk.
Spullenbiografie
De term ‘affect’ wordt in de cultuurweten­
schappen wel gebruikt om de bewegende, 
moverende kracht die uitgaat van kleding­
stukken (en andere materie) te beschrijven. 
Het gaat dus om ‘affectiviteit’, het (van 
beide kanten) openstaan om bewogen en 
geraakt te worden, en daarnaar te hande­
len. Diezelfde kracht, die maakt dat we kle­
ren willen vastgrijpen, dragen en bij ons 
houden, kan er ook voor zorgen dat we ze op 
den duur willen afstoten. Sarah Ahmed 
spreekt van sticky affect, kleverig affect: 
wanneer we een object eenmaal hebben 
begrepen als een bron van positieve of  nega­
tieve affecten, gaan we daar op anticiperen 
en bepaalt het voorwerp vervolgens onze 
ervaring. We verwachten dat hetzelfde 
gevoel zal terugkeren wanneer we weer in 
de nabijheid van het voorwerp zijn. Gebeurt 
dat niet, schrijft Ahmed, dan raken we 
ervan vervreemd. 
 Die vervreemding komt beeldend naar 
voren in het boek dat Shapton in 2009 uit­
bracht: een roman in de vorm van een vei­
lingcatalogus, met de titel Important Artifacts 
and Personal Property from the Collection of  
Lenore Doolan and Harold Morris, Including 
Books, Street Fashion and Jewelry – oftewel, in 
vertaling: Belangrijke voorwerpen en persoon-
lijke bezittingen uit de collectie van Lenore 
Doolan en Harold Morris, inclusief  boeken, kle-
ding en sieraden. De voorwerpen in de catalo­
gus, zo begrijpt de lezer, zijn allemaal voor­
malig eigendommen van Lenore Doolan, 
taartcolumnist voor de culinaire rubriek 
van The New York Times, en de reislustige 
fotograaf  Harold Morris. De reden dat ze 
hun bezittingen veilen, zo suggereert een 
korte tekst op de eerste pagina, is dat ze hun 
relatie hebben verbroken. De chronologisch 
geordende spullen, met bijschriften en prij­
zen, vertellen de liefdesgeschiedenis van 
Harold en Lenore, van de eerste ontmoeting 
op een Halloweenfeestje van vrienden tot 
het moment dat de twee uit elkaar gaan. Er 
zijn brieven en foto’s, boeken en cd’s, kaart­
jes en curiosa, en ook heel wat kleren: een 
reeks badpakken van Lenore, een collectie 
T­shirts van Harold, hoeden, zonnebrillen 
en een lange, zwarte avondjurk. Spullen die 
de twee samen kochten en soms deelden – 
er zijn foto’s van Lenore in vesten van 
Harold – of  aan elkaar cadeau deden, voor­
werpen die op een andere manier onlosma­
kelijk verbonden zijn aan het tweetal en 
hun momenten samen. 
 Door de relatiebreuk is de houding van 
Lenore en Harold niet alleen ten opzichte 
van elkaar, maar ook ten opzichte van de 
voorwerpen veranderd. Spullen die ooit 
vreugde of  genegenheid opriepen zorgen 
nu voor boosheid of  verdriet. Hoewel er 
zeker ook nog positieve herinneringen aan 
gekoppeld zijn, brengen deze na de schei­
ding niet minder, maar juist meer pijn 
teweeg. Weg ermee, moeten Harold en 
Lenore hebben gedacht. Ze brengen de spul­
Goodwill Dumping, 2019, foto Thijmen Doornik
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len in bij het fictieve veilinghuis Strachan & 
Quinn Auctioneers. De (ironische) datum 
van de veiling staat op het omslag aange­
kondigd: 14 februari 2009. 
 Waarom een veiling? De veilingcatalogus 
biedt Shapton – naar eigen zeggen ‘gepreoc­
cupeerd door objecten en hun betekenis’ – 
een op voorwerpen gebaseerde vertelvorm. 
Ze vond de inspiratie toen ze in 2006 een 
veiling van de spullen van Truman Capote 
bezocht. ‘Het was alsof  ik een autobiografie 
las, zij het een elliptische’, zo vertelde ze bij 
de verschijning van Belangrijke voorwerpen 
tegen The Guardian. Ook Belangrijke voorwer-
pen leest als een biografie; enerzijds van 
Lenore en Harold, en anderzijds van de 
voorwerpen die in de catalogus verzameld 
staan. Een voorbeeld is de Galliano­jurk (lot 
1124, in goede staat, schouderbandjes 
ingenomen op de rug, maat 36, $200­400). 
We leren dat Lenore hem waarschijnlijk 
kocht voor een black tie­nieuwjaarsdiner bij 
The New York Times; lot 1123 is de papieren 
uitnodiging voor het diner. Lot 1125 is een 
uitdraai van een e­mail van Harold aan 
Lenore, gedateerd 28 december 2003. De 
tekst luidt: ‘Ik weet het ik weet het ik weet 
het ik weet het ik weet het ik weet het ik 
weet het en het spijt me!! Je snapt dat ik deze 
klus moest aannemen, ik heb meer portret­
ten voor mijn boek nodig – ze kunnen niet 
allemaal van JOU zijn! De komende twee 
weken is mijn adres Groucho Club, 45 Dean 
Street, Londen.’ De lezer concludeert dat 
Lenore zonder Harold naar het feest is moe­
ten gaan (of  misschien wel thuis is geble­
ven), en dat de jurk na het etentje niet vaak 
meer gedragen is, vandaar de ‘goede staat’. 
 In Belangrijke voorwerpen kruisen de – in 
dit geval imaginaire – biografieën van men­
sen en objecten elkaar. Zoals de voorwerpen 
vertellen over de levens van twee mensen, 
brengen die twee mensen de levens van voor­
werpen aan het licht. Dat Lenore en Harold 
zelf  ‘slechts’ een episode zijn in de biografie­
en van die voorwerpen, wordt onderstreept 
door het gegeven dat ze veel van de spullen in 
de catalogus al tweedehands kochten, zo 
blijkt uit de beschrijvingen; als veilingobjec­
ten verblijven ze nu in een limbus tussen de 
ene bezitter en de andere. De lezers worden 
door de vorm van het boek in de positie van 
potentiële koper geplaatst en op een fysieke 
manier bij de voorwerpen (en levens) van 
Harold en Lenore betrokken.
Antidotum
Die betrokkenheid bij voorwerpen, in het bij­
zonder kleding, is bijzonder relevant in de 
context van de ecologische crisis waarin de 
modewereld, en de wereld in brede zin, op dit 
moment verkeert. Steeds vaker blijkt dat 
materiaal niet domweg de doelen van men­
sen dienen kan. De stoffelijkheid van de 
wereld dringt zich aan ons op in de vorm van 
stinkende, almaar groeiende landfills. Goed­
kope polyesters of  met chemicaliën behan­
deld katoen bijten zich vast in onze huid en 
zorgen voor irritatie, allergische reacties en 
soms zelfs brandplekken. Steeds duidelijker 
wordt in welke mate ook kleding op onbe­
doelde manieren invloed uitoefent – niet 
alleen op mensen, maar ook op de planeet.
 Als antidotum voor de schadelijke effecten 
van fast fashion wordt een grotere, positieve 
betrokkenheid bij kleding gepropageerd. 
‘Loved clothes last’, luidt het motto van 
Fashion Revolution, een internationale 
beweging die strijdt voor een duurzame, eer­
lijke en transparante mode­industrie. De 
oprichter van Fashion Revolution, Orsola de 
Castro, suggereert in haar recent verschenen 
boek (met datzelfde motto als titel) verschil­
lende manieren om kledingstukken ‘lief  te 
hebben’: we kunnen ze personaliseren, repa­
reren wanneer ze stuk zijn, of  ervoor kiezen 
gaten en scheuren met rust te laten en ze te 
beschouwen als ‘een ode aan een moment 
dat het herinneren waard is’. Ontbrekende 
kanttekening: lang niet iedereen zal het zich 
sociaal gezien kunnen veroorloven om in 
versleten of  zichtbaar gerepareerde kleding 
rond te lopen, althans niet zonder als slonzig 
of  armoedig te worden bestempeld.
 Gelijktijdig groeit internationaal de markt 
voor pre-loved kleding, ‘voorgeliefde’ kleding 
met andere woorden. Pre-loved heeft in de 
afgelopen jaren de termen ‘tweedehands’ en 
‘vintage’ vervangen als aanduiding voor 
kleding die al een of  meerdere eigenaren 
heeft gehad. Tegenwoordig wordt pre-loved 
kleding gezien als een duurzamer alternatief  
voor het kopen van nieuwe kleding, een van 
de redenen dat de verkoop ervan een enor­
me opleving doormaakt. Met name online 
marktplaatsen, zoals United Wardrobe en 
Vinted, deden het de afgelopen jaren uitste­
kend. De tweedehands kledingmarkt is zelfs 
zo’n groeimarkt dat ook multinationals als 
Zalando en H&M er onlangs in zijn gestapt. 
 De naamsverandering van ‘tweedehands’ 
en ‘vintage’ naar pre-loved is veelzeggend. 
‘Tweedehands’ impliceert een secundaire 
status, en ‘vintage’, ooit een aanduiding 
voor unieke, relatief  oude stukken, is inmid­
dels verworden tot een commerciële stop­
lap. Pre-loved zegt niet zo veel over de stijl of  
de leeftijd van het kledingstuk, maar lijkt 
vooral te benadrukken dat het in goede 
staat is, want met liefde verzorgd of  behan­
deld; eventuele slijtage kan aan diezelfde 
affectie worden toegeschreven. De term 
benadrukt dat de eerdere eigenaren ervoor 
zorgden dat het kledingstuk uniek in plaats 
van afgedragen werd. Het kledingstuk 
beschikt over een eigen verhaal. De koper 
van een ‘voorgeliefd’ kledingstuk is degene 
die dat verhaal zal voortzetten. 
Een dergelijk verhaal, al dan niet imaginair, 
kan een kledingstuk aantrekkelijker maken 
voor de koper. Volgens recent onderzoek 
van Linda Turunen en Hanna Leipämaa­
Leskinen zijn consumenten eerder geneigd 
een emotionele band met een reeds gedra­
gen kledingstuk aan te gaan dan met nieu­
we stukken; ze beschouwen zichzelf  als een 
‘actieve partij in de lange en voortdurende 
levenscyclus van een luxeproduct’. Klanten 
repareerden hun tweedehands kledingstuk­
ken bovendien vaker dan nieuwe aankopen 
en ze werden meestal (opnieuw) doorver­
kocht in plaats van weggegooid. 
 De vraag is of  de nieuwe naamgeving 
daadwerkelijk een nieuwe houding ten 
opzichte van kleding, materiaal, mens en 
milieu signaleert. De verkoop van ‘voorge­
liefde’ kleren bestaat immers nog altijd bij 
de gratie van het wegdoen; er dient ruimte 
te worden gemaakt in de klerenkast voor 
nieuwe spullen. Een kledingstuk van een 
verhaal voorzien (‘storytelling’) is daarbij 
voor ‘eerstehands’ modebedrijven als Zara 
of  H&M een gemakkelijk te incorporeren 
strategie, die naadloos aansluit bij de zoek­
tocht van hedendaagse consumenten naar 
authenticiteit en bezieling – een nieuwe 
variant op de barthesiaanse ‘betekenisslui­
ers’. Of  echte liefde dan is aan te leren, zoals 
De Castro voorstelt, of  eerder voorbehou­
den is aan geboren spullenliefhebbers zoals 
Shapton, moet zich nog uitwijzen. 
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KOEN SELS
Eind augustus 2020 werd ik door de 
Antwerpse kunstenaar Vaast Colson uitge­
nodigd om in de Genkse residentieplek 
FLACC te komen praten over zijn verblijf. 
Genk is niet bepaald een ballingsoord, maar 
ik moest een trein, een lijnbus en een taxi 
nemen, en drie keer overstappen. Een onze­
kere coronazomer liep stilaan ten einde, 
maar september zou geen feestelijk nieuw 
cultuurjaar inluiden, geen herstel van de 
oneindige mobiliteit die we vandaag nor-
maal noemen: een drift die zich nergens aan 
laat vasthaken, en die de hedendaagse 
kunst niet minder kenmerkt dan de markt. 
 Colson zat er al enkele weken geïsoleerd 
van die isolatie, niet om te werken aan nieuw 
werk, maar om zijn omvangrijke persoonlij­
ke archief  boven te halen: naast een verza­
melaar van andermans kunst is Colson ook 
een goed georganiseerde hoarder van de 
parafernalia die een rol speelden in zijn 
werk. Volledig was zijn afzondering niet, 
want ik was de laatste in een reeks bezoe­
kers: hij ging tijdens zijn residentie ook in 
gesprek met een psychoanalist, een galerist, 
een verzamelaar, een medewerker van het 
Centrum Kunstarchieven Vlaanderen van 
het M HKA, enkele leden van de voorforvaast 
fanclub, en de twee stichtende leden van de 
Vaast Colson Foundation, die de kunstenaar 
al enige jaren ondersteunt met logistieke en 
andere bijstand. Hoewel hij er strikt geno­
men niets nieuws produceerde, pasten die 
gesprekken duidelijk in een relationele prak­
tijk – een term die de laatste decennia alom­
tegenwoordig werd in de kunstwereld en die 
de onophoudelijke activiteiten van het 
maken en het oefenen oproept. 
 Het werk van Colson stond altijd al in het 
teken van interactie, participatie en ont­
moeting. Centraal staan niet de objecten die 
de kunstenaar maakt, maar alles wat zich 
daarrond afspeelt: de productie, presentatie 
en receptie. De residentie kon dus niet 
anders zijn dan een deel van zijn werk, maar 
tegelijk leek ze de afsluiting van een hoofd­
stuk. Op de vloer van een grote polyvalente 
ruimte stalde Colson alle spullen uit die ooit 
een functie hadden binnen zijn kunstenaar­
schap. Tal van rekwisieten, decorstukken, 
T­shirts en andere restanten en onderdelen 
van kunstwerken en acties lagen netjes ver­
deeld in afgebakende vakken. Op tafels ston­
den ook nog meterslange rijen ringmappen 
met daarin de kleinste sporen van artistieke 
en aanverwante activiteiten. Er waren 
schoolrapporten te zien, familiefoto’s, 
papiertjes met gekrabbelde teksten van zijn 
eerste band, flyers van tentoonstellingen, 
krantenartikels, schetsen, kassabonnetjes.
 Al die objecten leken gereduceerd tot res­
ten; het productieproces was eruit ver­
dampt. Een stroom van lopende activiteiten 
was versnipperd tot een ruimtelijke orde – 
een raster waarin de dingen weliswaar een 
finale categorie hadden gevonden, maar 
ook betekenisloos waren geworden. De 
spullen lagen er als op een rommelmarkt, 
klaar om afgedankt en doorgegeven te wor­
den. Het was ook een conclusie die zich aan 
de kunstenaar zelf  opdrong: hij overwoog 
om zich van de materiële sporen van twee 
decennia werken te ontdoen. Maar wat 
houd je over als je – om de bekende woorden 
van Marx te parafraseren – alles wat solide 
is in lucht laat opgaan? 
 Colson zocht duidelijk een grens op, maar 
misschien deed hij dat evenzeer om die grens 
te bewaren als om haar te overschrijden. 
Want hoewel zijn werk aan de ene kant altijd 
neeg naar dematerialisering, is het aan de 
andere kant ook altijd verankerd geweest in 
de concrete vormen, texturen en tradities 
van de klassieke media. Veel van zijn werken 
performen of  becommentariëren nadrukke­
lijk het maakproces van sculpturen, tekenin­
gen, schilderijen of  boeken. Een veelzeggend 
voorbeeld is de reeks Guillotine Paintings. Ze 
bestaan uit houten kaders waarin twee 
matte aluminium platen over een derde, 
glanzende plaat zijn geschoven. De aan mini-
mal art verwante materialen presenteren 
deze werken expliciet als een executie. Ze zijn 
af  omdat het mes is gevallen: hun voltooiing 
betekende de uitvoering van een verdict. De 
twee ‘messen’ leken ook te verbergen wat 
erachter lag: een oppervlak waarin de kun­
stenaar of  toeschouwer zichzelf  kon zien?  
 Veel werken van Colson bouwen een der­
gelijke onmogelijkheid tot tentoonstellen in. 
Vaak enten ze zich op achterliggende pro­
cessen van institutionalisering en commo­
dificatie, alleen maar om die logica’s te laten 
rondcirkelen in paradoxen. Een exempla­
risch vroeg werk uit 2005, dat leest als een 
intentieverklaring, is You Used To Be Part of  
Something. Het is een roze taartpunt in 
schuim, deel van een reeks van twaalf  edi­
ties. Samen zouden ze een volledige taart 
vormen, maar ze zijn inmiddels onherroe­
pelijk gescheiden na verkoop. De koper kan 
het ding presenteren op de houten kist 
waarin het verpakt zat. Die kist kan dus als 
sokkel dienen, dat wil zeggen als een mobie­
le, institutionele basis waarop het object 
herkenbaar wordt als kunstwerk. Pas als 
uitgepakt product verandert dit voorwerp in 
een artistiek object, zo lijkt de suggestie, 
maar dan is het werk – de praktijk en het 
leven waarvan het deel uitmaakte – eruit 
verdwenen. You can’t have your cake and eat 
it, luidt het bekende gezegde. Wie iets con­
sumeert, moet het vernietigen. 
 Het (volledige) kunstwerk is net zomin te 
koop als dat de sculptuur echt eetbaar zou 
zijn. Door de verwijzingen naar taartdi­
agrammen legt het werk bovendien expli­
ciet een verband tussen individualisering en 
commercie: als consument worden we in de 
eerste plaats verdeeld, zo lijkt het te suggere­
ren. Uit de titel spreekt vooral een gevoel 
van verloren integriteit. Het zou de desinte­
gratie van de grotere gemeenschap kunnen 
zijn, maar ook die van een jonge kunste­
naar die wordt opgenomen in de kunstwe­
reld en wiens werk uit het verband van een 
omvattende scene wordt gelicht.
Colson creëert geen afgewerkte objecten die 
geconsumeerd kunnen worden, maar 
modules voor actie en interactie. Wie zijn 
twee kloeke, glossy monografieën doorbla­
dert (99-09 en 09-15), krijgt geen duidelijk 
overzicht van afzonderlijke werken of  ten­
toonstellingen. De boeken zien er goedkoop 
en bewust tijdgebonden uit, en doen nog het 
meeste denken aan het bekende culturele 
jaarboek Snoecks, of  aan commerciële cata­
logi. Ze bevatten nauwelijks reproducties 
van tastbare kunstwerken, al zou je ook 
kunnen zeggen dat Colsons hele artistieke 
productie een commodificatieproces is – en 
dat hij een niet aflatende stroom van ervarin-
gen produceert. De boeken tonen een kun­
stenaarschap dat niet helder van het leven 
‘buiten’ het werk te onderscheiden valt. 
Colson is voortdurend in zijn werk aanwe­
zig, bijvoorbeeld op foto’s van acties en fees­
ten; zelfs zijn huwelijk met kunstenaar Nel 
Aerts wordt er een onderdeel van, net als 
van het oeuvre van Aerts, zoals bleek uit een 
gesprek met Koen Brams (De Witte Raaf  nr. 
203). Het lokale netwerk van de kunstenaar 
staat centraal, en veel van zijn werk speelt 
zich af  in de context van evenementen die 
hij in de DIY­geest mee organiseerde.
 Colson is ook binnen zijn werk in de eerste 
plaats een organisator. Zijn objecten, zoals 
de ‘gezelschapsspelen’ die hij recent maak­
te, zijn ontwikkeld om situaties te facilite­
ren; ze vragen erom steeds opnieuw geacti­
veerd te worden. Zonder deze actie, zonder 
invulling, context en deelnemers schiet van 
de situatie alleen een lege, abstracte vorm 
over: een dood werk. Waarom een spel bezit­
ten als je er niet mee gaat spelen? Met ande­
re woorden: de modules die hij maakt zijn 
niet het eigenlijke kunstwerk. Het werk is 
een abstracte relatie die productie en recep­
tie verbindt; de kunstenaar is een mobiele 
en veranderlijke plek in een netwerk. Het is 
de toeschouwer die het kunstwerk afmaakt, 
zei Marcel Duchamp, maar dat veronder­
stelt nog altijd een mogelijke voltooiing. 
Voor Colson zijn het werk en de kunst een 
virtuele structuur die steeds geactualiseerd, 
en op­ of  ingevuld moet worden. Het kunst­
werk is mobiel en gericht op een toekomst 
die nog niet vastligt – op toekomstig plezier. 
 Het kunstwerk wordt bij Colson haast een 
interface, een plek voor ontmoeting, met een 
specifieke vormgeving. De dynamiek is rela­
tioneel en contextueel. Tegelijk is zijn werk 
ook anti­institutioneel, tenminste als we het 
instituut begrijpen als de plek waar het pro­
duct uit de productie wordt gehaald: een 
galerie of  museum. Het verliest zijn beteke­
nis wanneer het wordt tentoongesteld en 
‘uit zijn context’ wordt getild. Een klassieke 
tentoonstelling is voor hem een afronding: 
hij laat zijn werk liever circuleren in plaats 
van de cirkel rond te maken. Hij is geïnteres­
seerd in productieve problemen, niet in fina­
le oplossingen. Het is een dooddoener, maar 
het minste wat je kunt zeggen is dat je nooit 
precies weet wat je kunt verwachten van zijn 
tentoonstellingen.
 Door die nadruk op actie en interactie is 
het niet verwonderlijk dat Colson voltijds 
aanwezig was op zijn tentoonstelling in het 
M HKA in 2016. Het had een overzichtsten­
toonstelling kunnen worden, een afsluiting 
van een periode, maar het was een nadruk­
kelijk onaffe tentoonstelling. Colson ver­
plaatste zijn atelier en archief  integraal 
naar het museum. De titel van de tentoon­
Midlifecrisis 
Actie en interactie in het werk van Vaast Colson
Residentie Vaast Colson in FLACC, Genk, 2020
Vaast Colson, Very Good / Good / Not So Good / Bad, 2016, foto M HKA
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stelling, Still some cream on the screen, gaf  
ook aan dat wat er werd getoond nog niet 
helemaal ‘uitgedroogd’ was. Er waren wel­
iswaar werken te zien, onder meer de hier­
boven vermelde titels, maar ze droegen nog 
de sporen van de libidineuze dynamiek 
waar het in werkelijkheid om ging: werken, 
iets tonen of  iets zien, daarover praten, deel 
uitmaken van een sociale context, en rela­
ties ontwikkelen die belangrijk zijn. De con­
text was overigens ook nadrukkelijk aanwe­
zig doordat Colson de vloer deelde met 
generatiegenoot Kati Heck. De titel van de 
dubbeltentoonstelling luidde veelzeggend 
Show me yours and I’ll show you mine, ofwel: 
kijken en bekeken worden.  
 Colson was ook beschikbaar voor gesprek­
ken in het M HKA. In het midden van de 
tentoonstelling had hij een module voor 
productie en ontmoeting gebouwd, waar hij 
naast zijn archief  een collectie van werken 
van andere (veelal bevriende) kunstenaars 
toonde. Vlak bij die module was er een soort 
oordeelmachine te zien. Het werk, getiteld 
Very Good / Good / Not So Good / Bad, bestond 
uit een systeem van buizen waaruit net als 
bij de lotto ballen rolden. Met zijn sarcasti­
sche verwijzing naar enquêtes die peilen 
naar emotionele gesteldheden wees het 
werk ook op een gevoelsleven dat nog niet 
door afgebakende ethische of  esthetische 
begrippen was bepaald. Tegelijk leverde het 
artistieke beslissingen op. Ook al waren ze 
willekeurig en op geen enkel ander principe 
dan het toeval gebaseerd, de kunstenaar 
kon er mee aan de slag.
 In FLACC maakte hij de tegenovergestel­
de beweging. Colsons beslissing om zijn 
spullen uit te stallen had iets dramatisch: zo 
terugblikken lijkt iets wat je doet in het mid­
den van je leven. Maar kun je een midlifecri­
sis doormaken als het leven één lange 
opeenvolging van ‘middens’ is? Veronder­
stelt een leven dat altijd in ontwikkeling is 
niet juist een constante opeenvolging van 
productieve crisissen: een oneindige jeugd, 
een voortdurende puberteit zonder volwas­
senheid? En hoe kun je de balans opmaken 
als het leven zich laat kristalliseren in een 
volwassenheid die kan worden heroverwo­
gen? Moet het idee van een voortdurende 
progressie van crisis naar crisis niet zelf  
heroverwogen worden? Het gaat dan niet 
om de helderheid van het moralisme, maar 
om de vraag of  dingen ‘werken’. Misschien 
is het beste antwoord bij tegenstellingen als 
deze altijd de verzwegen derde mogelijkheid: 
open zijn (jeugd) én grenzen stellen (vol­
wassenheid). En soms ook iets afronden, bij­
voorbeeld. 
 Hier manifesteerde zich een tegenkracht 
die altijd in Colsons werk aanwezig is geweest. 
Hoe valt bijvoorbeeld zijn analoge verzamel­
zucht te rijmen met de idee van de kunst als 
een open en virtueel heden? Staan de situaties 
of  problemen die hij creëert volkomen open 
voor het toeval? Wordt dat toeval in Colsons 
spelen niet juist voortdurend begrensd? Is die 
begrenzing niet noodzakelijk?
 Een paradox alvast is dat de figuur van de 
kunstenaar fundamenteel blijft. Die figuur, 
en niet het virtuele kunstwerk, is het ver­
schuivende brandpunt van de relaties, con­
texten en situaties die Colson vormgeeft: híj 
organiseert, híj bepaalt de regels van het 
spel, híj is de figuur die zich in alle situaties 
herhaalt. Daarom wordt de kunstenaarsfi­
guur, en niet het spel, het eigenlijke werk. 
De kunstenaar is de lege plek die steeds weer 
ingevuld moet worden; zijn oeuvre is een 
wordingsproject. Het werk is de abstracte, 
virtuele ruimte waarbinnen de kunstenaar 
tijdelijke, intersubjectieve identiteiten tot 
stand kan brengen. Het heden van de kun­
stenaar is een problematische situatie waar­
binnen hij steeds iemand anders wordt, zijn 
verleden is het document dat getuigt van 
vroegere transformaties, zijn toekomst een 
open ruimte van nieuwe productieve situa­
ties. Het ik is in zekere zin de crisis zelf. 
 Ik vermoed dat Colsons analoge speel­
ruimtes in het teken staan van een virtuali­
teit die ook digitale netwerken en interfaces 
kenmerken, maar dat de kunstenaar tege­
lijk terugdeinst voor het volledige toeval. 
Archiveren lijkt voor hem een kwestie van 
grenzen stellen aan een stroom die niet door 
het individuele geheugen kan worden gere­
produceerd, en die via een versplintering 
van momenten en identiteiten toewerkt 
naar een toekomst die helemaal niets meer 
wil vasthouden. Een dergelijke verstrooiing 
vindt plaats op digitale interfaces: elke post 
of  elk bericht is een bevestiging van aanwe­
zigheid, van een identiteit die gemedieerd 
wordt door de blik van anderen en door het 
medium dat die blik faciliteert. In potentie 
zijn de identiteiten die deze interfaces ople­
veren serieel en fragmentarisch. Maar in 
realiteit zijn ze vaak generisch: ze neigen, 
via voortdurende bemiddeling, naar een 
norm. Wat aan de ene kant schizofreen 
wordt gemaakt, wordt aan de andere kant 
genormaliseerd. 
 Colson, geboren in 1977, maakt deel uit 
van een generatie kunstenaars die niet 
opgroeide met sociale netwerken, maar wel 
al bekend was met processen van demateri­
alisering en virtualisering – de beeldende 
kunst pionierde hier zelfs al vanaf  de jaren 
zestig in. Colsons werk droomt van een 
altijd onvolgroeid geheel van virtuele moge­
lijkheden en momentane, toevallige actua­
liseringen. Maar die stroom blijft wel gewor­
teld, in een lokale scene, een analoge 
werkelijkheid van materialen, zelfs een tra­
ditie. Zijn werk speelt zich altijd af  in speci­
fieke, lokale contexten en verzet zich 
nadrukkelijk tegen het generische. Zou het 
kunnen dat een generatie die opgroeide in 
de hoop altijd jonge kunstenaar te blijven 
vandaag op een grens stoot? En dat er zich 
een onvoorzien generatieconflict aftekent, 
een vervreemding van een kunst die zich 
alsmaar meer online is gaan afspelen, in 
interfaces die je verleiden om beeld na beeld 
te affirmeren? Zijn het de versnelde con­
sumptie en virtualisering die deze generatie 
nu laat ontdekken dat ze niet zo open was 
als ze dacht te zijn? Is dat de finale keuze: 
zwemmen of  aan de kant blijven staan? 
Pompen of  verzuipen?
 Colson stuurde me na het bezoek een 
tekst van Boris Groys uit 2002, ‘De een­
zaamheid van het project’. Groys stelt daar­
in dat de hedendaagse kunst zich meer en 
meer is gaan modelleren als project – en dus 
niet als een proces dat gericht is op een 
autonoom, afgerond kunstwerk. Als project 
is het werk in principe onvoltooibaar. Derge­
lijke projecten kunnen enkel gerepresen­
teerd worden als document. Groys’ centrale 
vraag is waarom het uitvoeren van een pro­
ject isolatie vereist: ‘Elk project is boven alles 
de verklaring van een andere, nieuwe toe­
komst die moet komen eenmaal het project 
uitgevoerd is. […] Maar om zo’n nieuwe toe­
komst te bewerkstelligen moet men eerst 
voor zichzelf  een periode vrij nemen of  
afwezig zijn, zodat het project ervoor zorgt 
dat zijn uitvoerder terechtkomt in een paral­
lelle staat van heterogene tijd.’
 Wat volgt er op de afwezigheid en de 
heterogene tijd die Colson opzocht in 
FLACC? Wordt de productie weer op gang 
getrokken, wordt er verder gewerkt aan de 
Vaast Colson Foundation? Of  gaat hij een 
ander spoor volgen, en kan dat spoor iets 
anders brengen dan alweer de productie van 
het nieuwe? De betekenis van zijn residentie 
blijft open; voorlopig heeft Colson zijn 
archief  opnieuw opgeborgen in zijn atelier. 
Een verkoop zou hoe dan ook een kaalslag 
inhouden: een totale tabula rasa – en daar­
na opnieuw beginnen, zonder de ballast van 
spullen. Zou ook Colson dan helemaal uit 
zijn werk verdwijnen? De kunstenaar zei dat 
hij eraan dacht om, opnieuw de logica van 
de markt volgend, een curriculum vitae te 
maken op basis van zijn autobiografische 
onderzoekingen. Zou dat cv tegelijk een 
doodsbericht zijn van de kunstenaarsfiguur 
als organisator van situaties? Hoeveel toeval 
kan de kunstenaar omarmen, hoe open kan 
zijn werk zijn? Waar gaat het werk op in het 
netwerk? Wanneer is het niet langer een 
project van één kunstenaar?
Een eerdere versie van deze tekst werd 
geschreven voor het jaarboek FLACC 20.1.
Vaast Colson, You Used To Be Part of  Something, 
2005, foto M HKA
Vaast Colson, Schwarzer Peter – Das Original, 2019, LLS Paleis, AntwerpenVaast Colson, voorforvaast fanclub, 2016, foto M HKA
Vaast Colson, Still some cream on the screen, 2016, foto M HKA
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KARINA SCARLET DE VRIES &  
TIMO DEMOLLIN
Metalen en golfkartonnen vierkante buis­
modules die in eindeloze variaties opduiken: 
in stapelingen, symmetrische composities 
of  herhaalde sequenties; in willekeurig 
ogende kronkelingen die alle kanten op 
kunnen gaan, als vrijstaande sculptuur of  
bevestigd aan een gebouw. Het oog heeft de 
afgelopen jaren moeilijk kunnen ontsnap­
pen aan de fotogenieke geometrische sculp­
turen uit het herontdekte oeuvre van 
Charlotte Posenenske (1930­1985, gebo­
ren als Charlotte Mayer). De reizende ten­
toonstelling Charlotte Posenenske. Work in 
Progress is de recentste tour de force waar­
mee vier grote musea pogen het werk van 
deze Duitse kunstenaar voor eens en voor 
altijd in te bedden in de canon van de heden­
daagse kunst.1 Posenenskes innovatieve 
kunstwerken werden immers al in de jaren 
zestig prominent opgenomen in de 
groepstentoonstellingen die minimal en 
conceptual art introduceerden bij het 
Europese publiek, zo meldt de bijbehorende 
catalogus.2
 Posenenske werd opgeleid in de jaren vijf­
tig als schilder en decorvormgever, waarna 
ze series abstracte werken op papier maakte 
met semimechanische methoden, onder 
meer met paletmes en spuitverf. Haar werk 
ontwikkelde zich richting variaties in 
monochroom geschilderde reliëfwerken in 
metaal, gevouwen en gebogen of  meer 
rechtlijnige vormen. Het zijn met name de 
latere modulaire en interactieve sculpturen 
Serie D Vierkantrohre, Serie DW Vierkantrohre 
en Serie E Drehflügel, die tegenwoordig gretig 
aftrek vinden bij tentoonstellingsmakers. 
Deze tussen 1966 en 1967 gerealiseerde 
sculpturen spiegelden in hun fabriekspro­
ductie en assemblage de hang naar efficiën­
tie en standaardisatie die toen de economi­
sche ontwikkelingen in Duitsland 
kenmerkte. Maar meer dan zich enkel te ver­
houden tot de materiële omstandigheden 
van haar tijd, wilde Posenenske zich ook ver­
zetten tegen de dominante structuren die 
haar kunstproductie beïnvloedden. Dat deed 
ze door met haar sculpturen alternatieve 
vormen van werk, waarde en samenwer­
king te bepleiten. Zo besloot ze de bouwon­
derdelen van Serie D/DW, die zij beschouw­
de als ‘prototypen voor massaproductie’, 
industrieel te laten produceren in ongelimi­
teerde oplage en tegen een lage kostprijs.3 De 
taak om de Serie D/DW samen te stellen 
droeg ze over aan de gebruikers – in de woor­
den van de kunstenaar: de ‘consumenten’ 
van haar kunstwerken – waarmee ze ten­
toonstellingsmakers, verzamelaars en ook 
het publiek promoveerde tot gelijkwaardige 
coauteurs, met wie zij de verantwoordelijk­
heid voor het sculpturale eindproduct zou 
delen. Een soortgelijke interactie vond 
plaats bij de varianten in Serie E: het stond 
de toeschouwer vrij de draaibare panelen 
van deze semiarchitecturale raamwerken 
in hout en aluminium naar eigen inzicht te 
positioneren – openen, sluiten, of  tot com­
posities verwerken. Met iedere handeling 
ontstond telkens een gesprek tussen de toe­
schouwers over de veranderlijkheid van de 
ruimte.
 Het Nederlandse en Belgische publiek 
heeft meerdere mogelijkheden gehad om op 
korte afstand solotentoonstellingen van 
Posenenske te bezoeken, waaronder Charlotte 
Posenenske. Lexicon van oneindige beweging in 
het Kröller­Müller Museum in Otterlo in 
2019, en de tweede Europese halte van 
Charlotte Posenenske. Work in Progress, in 
K20 in Düsseldorf  in de zomer van 2020. 
Na de meer kleinschalige opstelling in het 
Kröller­Müller was het uitkijken naar de 
verschillen in presentatie en positionering 
van het werk op de grotere tentoonstelling 
in K20, gecureerd door Isabelle Malz. Waar 
in Otterlo gebruik werd gemaakt van de 
architectuur als drager van enkele experi­
menteel geplaatste sculpturen, werd in K20 
een meeromvattend en wat braaf  overzicht 
op Posenenskes oeuvre geboden. Opvallend 
was dat in beide presentaties subtiele maar 
betekenisvolle wijzigingen werden aange­
bracht aan enkele werken. De gastcuratoren 
van Kröller­Müller, Suzanne Wallinga en 
Eloise Sweetman, maakten een opstelling 
waarin ‘originele’ onderdelen van Serie D 
werden gecombineerd met nieuw vervaar­
digde ‘reproducties’. In K20 werden waar­
schuwingen toegevoegd aan een prototype 
van de Serie E­sculpturen: ‘Bitte Nicht 
Berühren / Please Do Not Touch’. In plaats 
van bezoekers uit te nodigen tot interactie, 
werden Posenenskes ‘consumenten’ op 
afstand gehouden, hoewel aan de andere 
kant van de zaal een exemplaar stond dat 
wel ‘functioneerde’. 
 Deze twee voorbeelden demonsteren de 
frictie tussen Posenenskes oorspronkelijke 
intenties en de manier waarop tentoonstel­
lingsmakers de oneindig reproduceerbare 
industriële voorwerpen schaars willen 
maken door originele prototypen als ‘authen­
tiek’ voor te stellen. Instituten en verzame­
laars hechten logischerwijs veel waarde aan 
oorspronkelijkheid en herkomst. Toch beoog­
de deze kunstenaar juist geen ‘individuele 
objecten voor individuen’ te willen maken.4 
Negeren Kröller­Müller en K20 daarom 
Posenenskes kritische doelstelling? En vormt 
dit een probleem voor de receptie van haar 
werk?
 De toevoeging van Posenenskes oeuvre 
aan de canon van de conceptuele kunst is 
interessant omdat de revolutionaire ambi­
ties van het conceptualisme betwist zijn. 
Lucy Lippards teksten over de ‘demateriali­
sering’ van het kunstvoorwerp staan daar­
bij centraal: door kunstobjecten in te ruilen 
voor kortstondige ervaringen kan kunst 
ontsnappen aan de onderdrukkende markt­
logica van het kapitalisme. Onder meer 
Alexander Alberro heeft vervolgens ver­
klaard dat het een hardnekkige mythe is te 
denken dat de marktlogica te omzeilen 
valt.5 In afwezigheid van fysieke objecten 
kan onder meer de documentatie van efe­
mere ideeënkunst evenzeer gefetisjeerd 
worden. Bovendien hebben vele conceptue­
le kunstenaars eigenhandig hun werk 
actief  in de markt gezet. Desondanks is de 
aanval op het materiële kunstwerk gepopu­
lariseerd als een met het conceptualisme 
verbonden strategie die de goederenstatus 
van kunst zou kunnen omzeilen.
 Ook Posenenske trachtte de waarde van 
het kunstobject te bevragen, niet zozeer 
door een reductie van de objectstatus als 
wel door oneindige vermenigvuldiging. Ze 
gebruikte daarom eenvoudige, betaalbare 
en voorhanden zijnde materialen. Zij zag 
haar kunst niet als het onschendbare pro­
duct van een unieke creatieve daad, of  iets 
dergelijks, maar als een resultaat van mon­
tage en revisie. Bijgevolg vormde het voor 
haar geen probleem wanneer sculpturen na 
gebruik tekens van slijtage vertoonden. Hoe 
valt dat te rijmen met de aanwezigheid in 
K20 van de Serie E­sculptuur, die als ‘deli­
caat origineel’ (een bruikleen uit Museum 
Ludwig) niet meer aangeraakt mag wor­
den? Posenenskes ideeën en intenties lijken 
in de marge te raken, in de zin dat ze vooral 
terugkeren in zaalteksten en catalogi. Het is 
bovendien onwaarschijnlijk dat de gemid­
delde museumbezoeker dit als een probleem 
ervaart. De veelal menshoge en talrijke 
sculpturen van Posenenske komen toch 
vooral over als objecten waar men omheen 
moet lopen, om te ervaren hoe ze zich in de 
ruimte ophouden. En hoe vaak mag je kunst 
tenslotte aanraken? Toch behoren ook cura­
toren tot Posenenskes bredere definitie van 
de ‘consument’, en zijn zij met creatieve 
bevoegdheid en verantwoordelijkheid voor­
zien. Bovendien bepaalde Posenenske dat de 
prototypen van haar sculpturen niet in par­
ticuliere verzamelingen terecht mochten 
komen. Ze wilde haar werk wijdverspreid 
zien, en dan nog het liefst in publieke ruim­
tes zoals treinstations, markten of  op straat, 
om kunst deel uit te laten maken van het 
alledaagse leven.
 Ook in het Kröller­Müller lijken de uit­
gangspunten van de kunstenaar twijfelach­
tig te zijn vertolkt. Daar combineerden de 
gastcuratoren recent geproduceerde onder­
delen van Serie D met historische elemen­
ten, afkomstig uit een donatie in 2013 van 
Art & Project / Depot VBVR. Dit verschil 
levert een fraai visueel contrast op tussen 
Bitte Nicht Berühren / Please Do Not Touch
Recente tentoonstellingen van Charlotte Posenenske
Charlotte Posenenske. Lexicon van oneindige beweging
Kröller­Müller Museum, Otterlo, 2019, foto’s Shimmer
Charlotte Posenenske. Work in Progress
K20, Düsseldorf, 2020, foto’s Achim Kukulies
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het gedeukte, roestige en donkerder gegalva­
niseerde plaatstaal van de oudere onderde­
len en de lichtgekleurde glans van de nieuwe 
producties. De voornaamste reden voor het 
opvoeren van de oudere onderdelen is echter 
hun historische relevantie. De gevierde 
Amsterdamse galerie Art & Project presen­
teerde in 1968 namelijk Posenenskes 
Nederlandse debuut, en het bijbehorende 
bulletin (een periodieke gids uitgegeven door 
de galerie) werd eveneens tentoongesteld in 
Kröller­Müller. Door dergelijk onderscheid te 
maken tussen de verschillende onderdelen 
van Serie D kunnen de ‘originele’ elementen 
als herboren worden beschouwd vanwege 
hun nieuw verkregen waarde. 
 Zoals bekend kan de accumulatie van sym­
bolisch kapitaal worden ingezet als een lan­
getermijnstrategie voor toekomstig (econo­
misch) succes. Olav Velthuis heeft dit 
marktmotief  meermaals belicht, en noemt 
daarom actoren in het veld van de culturele 
productie in de eerste plaats sociaaleconomi­
sche maximizers, al dan niet onbewust gemo­
tiveerd door een interesse in verschillende en 
uitwisselbare vormen van kapitaal.6 Het is 
dan ook ironisch dat de tentoonstellingsgids 
van het Kröller­Müller Posenenskes ideeën 
ter sprake brengt – ‘Door het maken van 
series weigert Posenenske zich te conforme­
ren aan de regels van de kunstmarkt, waar 
schaarste bepalend is voor de waarde van 
een object’7 – maar het museum aan de 
eigen rol in dit proces voorbijgaat. 
 Posenenskes postume comeback leert dat 
ze al vroeg in staat is geweest de netwerken 
rond de totstandkoming van haar werk niet 
alleen te thematiseren, maar ook effectief  te 
verankeren in de kern van haar oeuvre. Niet 
alleen gaf  zij blijk van inzicht in de industri­
ele vervaardiging van haar sculpturen en in 
de fabrieksarbeid die ermee gepaard ging, ze 
verruimde de invulling van de term produc­
tie ook naar curatoren, verzamelaars en het 
publiek. Hiermee gaf  ze invulling aan de 
avant­gardistische aspiraties van een parti­
cipatieve kunstpraktijk die kunst en leven, 
en dus productie en receptie, poogt te ver­
enigen. De vraag is dan of  deze artistieke 
utopie nog van betekenis is voor het heden­
daagse museum.
 Peter Bürgers ideeën over instituten 
scheppen een kader voor een begrip van de 
werking tussen productie en receptie. 
Bürger gebruikt het kunsthistorische stan­
daardvoorbeeld van Marcel Duchamps pro­
vocatieve readymade Fountain voor een 
bespreking van de middelen tot het omver­
werpen van burgerlijke kunst – van geïndi­
vidualiseerde productie en receptie.8 Het is 
een dergelijke kunst waartegen Posenenske 
zich ook verzette. Maar wanneer eenmaal 
geaccepteerd als museumwaardig kunst­
werk en aldaar ook tentoongesteld, valt de 
provocatie in het niets en verandert ze zelfs 
in het omgekeerde: in het museum blijven 
kunstwerken altijd kleven aan de individue­
le creativiteit van de kunstenaar, waardoor 
avant­gardistische intenties teniet worden 
gedaan. Posenenskes sculpturen blijven de 
naam van de kunstenaar dragen, maar op 
dat fenomeen speelde zij in, door het eind­
product eindeloos veranderlijk te maken 
met behulp van anderen.
 Isabelle Graw biedt een hedendaagser 
perspectief  op de productie en distributie 
van kunst. Zij beschouwt het kunstwerk als 
een ‘commodity of  a special kind’ – een ver­
bijzonderd handelsgoed – dat zich op drie 
manieren onderscheidt van reguliere con­
sumptiegoederen: het teken van de kunste­
naar (originaliteit), de intieme en aanhou­
dende band tussen kunstenaars en objecten 
die onbeperkt worden geproduceerd (zoals 
multiples en edities), en de ‘duurzaamheid’ 
van kunstwerken (de manier waarop ze de 
tijd trotseren).9 En inderdaad: hoewel Serie 
D/DW en Serie E bedoeld zijn om collectief  
te worden geassembleerd en gepositioneerd, 
kunnen ze nooit volledig worden losgekop­
peld van de naam van de maker. De duur­
zaamheid van het kunstwerk verklaart de 
fetisjering van ‘originele’ prototypen eerder 
dan het verzekeren van nieuwe producties. 
Wat betreft het teken van de kunstenaar, lij­
ken op het eerste gezicht Posenenskes sculp­
turen weinig tot geen fysieke artistieke 
gestes te vertonen. Toch wordt in de ten­
toonstelling in K20 dat teken indirect ont­
huld: verschillende uitvoeringen van Serie 
D/DW op zaal waren reconstructies van 
‘authentieke’ opstellingen uit 1967/1968, 
naar fotografische documentatie. Zo is een 
iconische weergave van Serie D, afgedrukt 
op de tentoonstellingsgids, ook in de ten­
toonstelling zelf  terug te vinden. Zelfs tijde­
lijke opstellingen van modulaire en inwissel­
bare kunstwerken zoals die van Posenenske, 
blijven relevant en waardevol, juist door 
hun materiële reproduceerbaarheid en 
immateriële band met de maker. Net als bij 
het falen van efemere conceptuele kunst die 
aan de markt probeert te ontsnappen, 
vormt documentatie ook hier dus de achil­
leshiel. 
 Werk van kunstenaars die zelf  geen 
invloed meer kunnen uitoefenen op nieuwe 
tentoonstellingen, moet worden begrepen 
binnen een historische context. Zo werd 
Posenenskes korte kunstcarrière geken­
merkt door groeiende scepsis over de rol en 
de sociale functie van kunst in een kapitalis­
tische consumptiemaatschappij. Het 
Duitsland waarin zij werkte, had zich door 
het naoorlogse wirtschaftswunder en door 
de sterke exportpositie als gevolg van de 
Koreaanse Oorlog, ontwikkeld tot een van 
de sterkste industriële economieën ter 
wereld. In die hoedanigheid zagen ook grote 
manifestaties als Documenta en Art 
Cologne het licht – evenementen waar 
Posenenske zelf  al tegen ageerde. Tijdens 
haar deelname aan Documenta 4 in 1968 
deelde ze pamfletten uit aan bezoekers om 
hen te wijzen op de ontkennende pretenties 
van zulke door de markt gedreven kunstma­
nifestaties. ‘Kunstwerken zijn niet in staat 
om ellende en ongelijkheid uit de weg te rui­
men, of  zelfs nog maar de dingen voor te 
stellen zoals ze echt zijn.’10
 Het verhaal over Posenenskes kritische 
positie krijgt extra zeggingskracht door het 
roemruchte stopzetten van haar eigen deel­
name aan de kunstwereld. Te midden van de 
sociale revoltes van 1968 moest zij tot haar 
spijt concluderen dat hoewel de kunst in for­
meel opzicht grote ontwikkelingen had 
doorgemaakt, de sociale functie ervan ach­
teruit was gegaan, zo stelde ze in haar mani­
festachtige stakingsverklaring. Posenenske 
beëindigde haar artistieke werk, deed niet 
meer mee aan tentoonstellingen, en startte 
met een studie sociologie om zich te verdie­
pen in vraagstukken rond arbeidsprocessen 
en medezeggenschap. Toen ze in 1970 als­
nog werd uitgenodigd om een sculptuur 
voor te stellen voor de binnenplaats van een 
appartementencomplex in Bielefeld, besloot 
ze de bewoners te interviewen om te achter­
halen of  het gebouw aan hun woonbehoef­
ten voldeed. Dat bleek niet het geval, dus 
kon het budget besteed worden aan deze 
tekortkomingen eerder dan aan een kunst­
werk, zo redeneerde ze. Ze schreef  een brief  
gericht aan de projectontwikkelaars: ‘De 
uitbaters zijn zich kennelijk bewust van de 
ontoereikendheid van hun bouwproject, 
wanneer ze denken dat het nodig is de ruim­
te te ‘verrijken’ door middel van een kunst­
werk. […] Kunst heeft hier slechts de functie 
van een alibi.’11
 De casussen in het Kröller­Müller en K20 
lijken te tonen dat curatoren en toeschou­
wers tegenwoordig niet zozeer geïnteres­
seerd zijn in de realisatie van Posenenskes 
maatschappijkritische intenties, maar voor­
al in het kennisnemen van deze avant­gardis­
tische positie. Er kan daarom een vierde 
eigenschap worden toegevoegd aan Graws 
definitie van kunst als verbijzonderde han­
delswaar: kunst als educatieve ruimte. En een 
museum kan ook zelf  beschouwd worden 
als een verbijzonderde kunstconsument die 
de kunstmarkt afstruint op zoek naar kunst­
werken met educatieve of  historische waar­
de. De realisatie van de eigenlijke intenties 
van het kunstwerk is daarbij niet meer van 
direct belang. Op die manier stimuleren 
Posenenskes kunstwerken het reflecterend 
vermogen van hun ‘consumenten’ – waar­
bij het publiek dus niet zozeer uitgenodigd 
wordt om haar sculpturen te vormen, maar 
vooral om zichzelf te vormen.
 Het kan echter ook anders. Tijdens 
Posenenskes eerste institutionele soloten­
toonstelling in de VS, bij Artists Space in 
New York in 2010, vond maandelijks een 
herschikking van de presentatie plaats. 
Zowel uitgenodigde kunstenaars Ei Arakawa 
en Rirkrit Tiravanija als het personeel van 
Artists Space kregen de mogelijkheid om ter 
plaatse onderdelen van Serie D naar eigen 
inzicht opnieuw samen te stellen. De veran­
derlijke kwaliteit van de sculpturen vond 
daardoor ook uitdrukking in de tentoonstel­
lingsopzet zelf. Deze fragmenterende bena­
dering met ongedefinieerde uitkomsten 
biedt een bruikbaar tegengif  voor meer con­
servatieve tendensen in het museum. Het is 
belangrijk dat musea emancipatorische 
ideeën willen verspreiden, maar door kunst­
werken te blijven presenteren als schaarse 
goederen en voorbij te gaan aan de maat­
schappijkritische intenties van kunstenaars 
reproduceren ze enkel een waardesysteem 
dat emancipatie uiteindelijk ondermijnt. Als 
kunstinstellingen willen schermen met de 
radicaliteit van Posenenskes praktijk en de 
volhardende immateriële kwaliteiten van 
haar kunstwerken, dan zouden ze er goed 
aan doen hier rekenschap van te geven.
Noten
 1  Dit ruimste overzicht tot nu toe was te zien in 
Dia Beacon (Beacon, New York, 2019), 
MACBA (Barcelona, 2019­2020), K20 
Kunstsammlung Nordrhein­Westfalen 
(Düsseldorf, 2020) en Mudam (Luxemburg, 
2020­2021). De erkenning voor Posenenskes 
werk is de afgelopen decennia op gang 
gekomen. Een jaar na haar overlijden in 1985 
toonde de Keulse galeriehouder Paul Maenz 
een overzicht van haar werk, waarvoor zij hem 
nog op haar sterfbed persoonlijk goedkeuring 
gaf. In 1990 werd het werk getoond door het 
nieuw opgerichte MMK Museum für Moderne 
Kunst in de Jahrhunderthalle Hoechst (nu: 
Jahrhunderthalle Frankfurt) in Frankfurt am 
Main. Bij het internationale publiek verwierf  
Posenenske grotere bekendheid door de 
opname van haar werk op de twaalfde 
Documenta (2007) in Kassel. Sindsdien is haar 
werk wereldwijd op tientallen solo­ en 
groepstentoonstellingen te zien geweest. 
 2  Jessica Morgan en Alexis Lowry, Charlotte 
Posenenke. Work in Progress, Londen, Dia Art 
Foundations/Koenig Books, 2019, pp. 6­7. 
 3  Dit gebeurt tot op vandaag. Verschillende 
onderdelen van Posenenskes sculpturen zijn te 
bestellen via Posenenskes weduwnaar 
Burkhard Brunn en de Berlijnse galerie Mehdi 
Chouakri, die samen haar werk en 
nalatenschap beheren. In België worden 
tientallen werken van Posenenske – aluminium 
onderdelen van Series B, kartonnen stukken 
van Series DW, maar ook schilderijen – 
verkocht door Gallery Sofie Van de Velde in 
Antwerpen.
 4  Charlotte Posenenske, ‘Statement’, Art 
International, nr. 7, mei 1968, p. 50.
 5  Alexander Alberro, Conceptual Art and the 
Politics of  Publicity, Cambridge/Londen, MIT 
Press, 2003, p. 4.
 6  Olav Velthuis, Talking Prices. Symbolic Meanings 
of  Prices on the Market for Contemporary Art, 
Princeton, Princeton University Press, 2005,  
p. 27.
 7  De tentoonstellingsgids is online raadpleegbaar 
op: https://issuu.com/krollermuller/docs/
charlotte_posenenske_kr_ller­m_ller
 8  Peter Bürger, ‘The Negation of  the Autonomy 
of  Art by the Avant­Garde’, in: Idem, Theory of  
the Avant-Garde, Manchester, Manchester 
University Press, 1984, pp. 47­54.
 9  Isabelle Graw, High Price. Art between the 
Market and Celebrity Culture, Berlijn, Sternberg 
Press, 2009, pp. 25­26.
 10  Het volledige pamflet is te lezen op de 
archiefwebsite van Burkhard Brunn, zie: 
https://burkhard­brunn.de/en/remembering­
charlotte­posenenske/
 11  Vrij vertaald uit: ‘Charlotte Posenenske an 
einen Bauunternehmer’, Egoist, nr. 1, 
Frankfurt am Main, Adam Seide, 1970, p. 17.
Charlotte Posenenske, opstelling Ei Arakawa
Artists Space, New York, 2010, foto Daniel Pérez
Charlotte Posenenske, Series D Vierkantrohre, 1967
Foto Burkhard Brunn
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1. Tekening Don Quichots voor Eyeliner (Gent), 2021
2. Impressionism since 2006, 2006
3. Let’s have a look, 2010
4. Earthworm since 2001, 2001
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BART VERSCHAFFEL
Wer du auch seist: am Abend tritt hinaus
Aus deiner Stube, drin du alles weisst;
Als letztes vor der Ferne liegt dein Haus:
Wer du auch seist.
 Rainer Maria Rilke, Das Buch der Bilder
Over de manier waarop een gebouw of  archi­
tectuur mooi of  lelijk kan zijn, valt wellicht 
iets te zeggen. Maar hoe kan een eerste, 
onmiddellijke verschijning van een omgeving 
bevallen, teleurstellen of  storen, zodat men 
ze banaal, lelijk, of  mooi vindt, ze zelfs kan 
ontroeren en men kan instemmen met wat 
men ziet, en – enigszins zoals de Schepper op 
de zevende dag – naar de wereld kan kijken 
‘en zien dat het goed is’? In de topofilie en de 
esthetische appreciatie van plaatsen spelen 
vele en verscheiden factoren, waarvan een 
groot deel zeer toevallig en afhankelijk van 
allerlei omstandigheden. Individuele prefe­
renties, meningen en herinneringen, en 
culturele verschillen spelen een rol. Daarbij 
komt dat een plek duurt en verandert in de 
tijd, de positie en de gesteldheid van de 
waarnemer gedurig wijzigen, weersom­
standigheden en atmosfeer bepalend blij­
ken. In deze zaken is bovendien niemand 
het altijd met zichzelf  eens. Een bijkomende 
moeilijkheid is ook dat een omgeving nooit 
precies ingeperkt kan worden, en het dus 
niet eenvoudig is te weten waarover we pre­
cies spreken. Waar eindigt en hoe groot is 
een plek? Desondanks bestaat er ruime over­
eenstemming over wat mooie zichten zijn: ze 
werden beschreven en getekend in de klas­
sieke literatuur en beeldende kunst als locus 
amoenus, ze worden afgebeeld als vedute en 
ze zijn vandaag te zien op prentbriefkaarten, 
ze staan op de cover van toeristische brochu­
res, ze verschijnen in de reportages van 
Reader’s Digest en Discovery Channel, en ze 
worden als lockscreen gebruikt.1
 Er is een redelijke consensus over hoe de 
wereld er op zijn best uitziet. Dat houdt in 
dat we wellicht die schoonheid kunnen 
bewaren en beschermen, maar het houdt 
vreemd genoeg ook in dat we daarom nog 
niet weten of  en hoe we dergelijke plekken 
kunnen ontwerpen en maken. Het objecti­
veren van de esthetische kwaliteit, en de 
‘beeldkwaliteit’ van stad of  landschap rege­
len en normeren, of  stad en wereld inrich­
ten met een beeld voor ogen, mislukt vrijwel 
noodzakelijk. Goede voorbeelden volgen – 
als dat al zou kunnen – werkt contrapro­
ductief, en levert kitsch op. Het spreekt van­
zelf  dat de manier waarop we bouwen en de 
ruimte inrichten het uitzicht van plaatsen 
mede bepaalt, maar dat houdt nog niet in 
dat men de wereld kan plannen en vervaar­
digen zoals men een gebouw ontwerpt en 
bouwt. De beslissingen van architecten en 
landschapsarchitecten, stedenbouwkundi­
gen en planologen hebben zeker een indi­
rect en uitgesteld effect. Ze zijn bepalend, 
maar dan vooral omdat ze ingrijpen op een 
laag die op zichzelf  de esthetische kwaliteit 
van een omgeving niet garandeert, maar 
als ‘drager’ wel mogelijk maakt (en dus ook 
onmogelijk kan maken). Een banale omge­
ving kan niet mooi zijn. 
 Het gaat in de esthetische ervaring en de 
beleving van plaatsen niet enkel en onmid­
dellijk om de schoonheid of  de esthetische 
ervaring als dusdanig – niet enkel om de 
wijze waarop de dingen zich eerst en onmid­
dellijk aandienen, zonder ze te achten op 
hun waarde, betekenis of  nut – maar om 
een vorm van waardering van wat éérst als 
een plek herkend wordt. Het gaat dus om 
esthetische kwaliteit die aan iets toekomt, en 
in verhouding tot die plaats beleefd en 
beoordeeld wordt. De kwaliteit wordt aan 
iets toegekend: het is de plek (het uitzicht, de 
stad, de streek of  het landschap) die lelijk, 
banaal, of  integendeel prachtig is. De esthe­
tische kwaliteit is hier adjectief, niet sub­
stantief. Deze schoonheidservaring vooron­
derstelt én affirmeert daarom dat het 
inderdaad vooreerst lukt om een plaats als 
een ‘plek’, als een ‘streek’, of  als een ‘land­
schap’ te zien en te benoemen. Ze is geen 
naïeve, ongeïnformeerde gewaarwording, 
ze vooronderstelt het vatten van betekenis: 
onder het ‘zien’ ligt een vorm van ‘lezen’. De 
esthetische appreciatie vooronderstelt lees­
baarheid. De verwachting van of  het ver­
langen naar leesbaarheid van plekken is 
verbonden met – antropologisch gezien – 
meer fundamentele, pre­esthetische lagen 
van het menselijk bestaan, in het bijzonder 
het verlangen of  de noodzaak te weten (en 
te zien) waar men is. Zich kunnen situeren 
en oriënteren vereist dat men de verhou­
ding tussen ‘hier’ (de plaats waar men zich 
bevindt en kijkt) en al de rest (het Geheel), 
of, tussen deze Plek en De Wereld, ter plekke, 
kan zien. Het vooronderstelt dat in wat 
rondom wordt waargenomen, men de 
Gestalt onderkent van een verhouding tussen 
wat ‘hier’ te zien is en (al datgene) wat niet 
hier, elders, afwezig en onwaarneembaar is, 
en wat men zich dus enkel kan voorstellen. 
 Elk mens is een wandelend centrum. We 
verdelen en benoemen ons handelingsveld 
vanuit dat centrum in drie duidelijk onder­
scheiden zones, die in de taal zijn ingeschre­
ven: hier, daar en ginder. Wonen – ergens 
‘thuis’ zijn en zich duurzaam verbinden met 
een Plek – houdt in dat het wandelend 
lichaam niet doolt en zich verdwaald voelt, 
maar inklikt op een betekenisvolle plaats. 
Plekken zijn plaatsen die een ‘midden’ 
maken, enigszins een ‘binnen’ vormen, en 
een naam dragen. Op de open zee, in de vlak­
ke woestijn of  in de lucht kan men zeker met 
meetsystemen posities bepalen, maar zijn er 
geen dergelijke ‘plekken’. Men kan daar niet 
‘ergens’ zijn. De natuur biedt zelf  aanzetten, 
die tot Plekken gekozen, benoemd en 
gevormd kunnen worden, en dan net omdat 
ze ‘natuurlijk’ beginnen, essentieel aanvoe­
len: heuveltoppen, oevers, grotten, alleen­
staande bomen of  open plekken in het woud, 
oases, bronnen… Dat zijn de plekken waar 
vanouds goden, demonen en nimfen waken. 
Het zijn de plekken die de wandelaars kiezen 
om te rusten of  te picknicken. Maar de ruim­
te krijgt voornamelijk structuur en beteke­
nis door ze monumentaal en architecturaal 
te markeren en zo te centreren en te begren­
zen. Door te bouwen: torens, bruggen, poor­
ten, muren, graven, pleinen, huizen…
 Een plek is een hier, omringd door andere, 
soortgelijke plekken, die daar zijn. Al wat om 
het ‘hier’ heen ligt, een ‘daar’ is, zijn naburi­
ge, bekende plaatsen en plekken, die voor 
mij of  diegenen met wie ik mijn leven deel 
ook kortgeleden een ‘hier’ waren of  straks 
een ‘hier’ kunnen worden. Al wat ‘hier’ en 
‘daar’ is vormt samen mijn handelingsveld. 
Het is mijn omgeving: mijn of  onze wereld. 
Maar dan, daarachter, verder dus, elders, is 
er altijd ook nog het achterland: ginder, 
waar men alleen komt door deze omgeving 
te verlaten en te reizen. Ginder, voorbij mijn 
wereld, is de Wereld. Die Wereld is buiten 
bereik: het smaak­, reuk­ en tastzintuig, zin­
tuigen van de gewaarwording, scannen wel 
het ‘hier’, maar niet De Wereld. We horen 
soms nog wel de geluiden die van ‘daar’ 
komen, en verstaan dan al niet meer wat er 
gezegd wordt. Maar uit De Wereld bereiken 
ons enkel geruchten en verhalen. Die 
Wereld is echter vanuit het ‘hier’ wel te zien: 
we kijken immers veel verder dan we voe­
len, tot ver voorbij ons handelingsveld, tot 
aan de sterren. De Wereld verschijnt zo bin­
nen ons gezichtsveld als verte. We kunnen 
De Wereld niet smaken of  voelen maar wel 
zien opdoemen in het samenspel van het 
Achterland, de witblauwige horizon, en de 
lucht. Aristoteles noemt het zicht dan ook 
terecht het meest contemplatieve, het meest 
onthechte, en daarom meest edele zintuig. 
Wij geloven allang niet meer, zoals de oude 
culturen, dat alles is zoals we het zien, en 
wij geloven bijvoorbeeld dus niet (meer) dat 
de aarde effectief  een rand heeft, of  de zon 
écht opkomt en ondergaat, en een dag écht 
een begin en een einde heeft. Toch blijft het 
zo, geheel onwetenschappelijk, dat wat we 
zien nog steeds voor ons een gebeurtenis 
blijft: we zien en beleven de zonsopgang niet 
als een misleidend optisch effect maar effec­
tief  als het begin van een nieuwe dag, en we 
zien het vage blauw aan de einder als een 
aankondiging van Verre Streken.
 (Wat het ‘ginder’ of  Elders is in de ruimte, 
en wat de verte doet met de plek, vindt zijn 
parallel in de ‘diepte’ en in ‘de tijd’. The Past 
is a Foreign Country, herinneren is reizen. 
Een ‘hier­en­nu’, een ‘heden’ (of: the present, 
aanwezigheid) wordt gesitueerd en het krijgt 
betekenis wanneer men in het ‘hier­en­nu’ 
sporen ziet van het verleden (van ándere 
gebeurtenissen), of  op gedenktekens botst, 
en vooral wanneer men achter en onder het 
verleden van de geschiedenis en de monu­
menten de natuurlijke duur van De Tijd (van 
de steen en het ruïneuze) ziet verschijnen. 
Een monument of  een ruïne is geen woning: 
ze maken een Plek en een zicht.) 
 Een sterke plek is tegelijk een ‘hier’ – een 
omschreven centrum of  een ‘binnen’, en 
daardoor een plaats waar men kan blijven, 
een mogelijke bestemming – met een zicht op 
(en dus verhouding tot) De Wereld (en de Tijd). 
Men kan de uitspraak van Hölderlin en 
Heidegger dat de mens ‘dichterlijk woont’ 
dus voor waar nemen. ‘Wonen’ – een plek 
kiezen en zich duurzaam met plaatsen ver­
binden – houdt niet enkel een vormend, 
structurerend werk in, maar vereist ook ver-
beelding. Een plek wordt gemaakt door te 
benoemen, te merken, te bouwen, én wat 
ontworpen en gebouwd wordt (symbolisch) 
te betrekken op een Geheel, zo dat het han­
delingsveld, waarbinnen de levens zich 
afspelen, gekaderd en gesitueerd wordt in 
een Wereld. De Wereld, het Geheel waarbin­
nen alles gebeurt, is vanzelfsprekend – zoals 
Immanuel Kant stelt – een Idee, en geen 
ervaringsgegeven. Men kan zich de Wereld 
enkel voorstellen, en dat is wat alle culturen 
doen. Maar de Wereld, die per bepaling 
méér en iets anders is dan het ‘hier+daar’ 
waar een leven zich afspeelt, en meer is dan 
wat we zien, kan zich hier wel aankondigen. 
Een aspect of  element van wat hier gegeven 
is – bijvoorbeeld een rivier, een doorkijk tus­
sen gebouwen, een vertezicht, de horizon of  
de hemel – kan, poëtisch getransformeerd, 
de plek openen op Elders, en zo het Geheel 
symboliseren. 
 Een Plek is geen natuur, maar cultuur; de 
Wereld is niet gegeven, maar wel de idee 
met behulp waarvan we al wat bestaat en 
weten samen denken. Een plek is een ‘con­
structie’ en een voorstelling.2 Alle culturen 
hebben Wereldbeelden ontwikkeld, net 
zoals ze de tijd hebben verbeeld. In het 
Westen is de landkaart een voorbeeld: 
Anaximander is naar verluidt de eerste 
mens die het heeft aangedurfd een dergelijk 
goddelijk overzicht van de werkelijkheid te 
maken. Vele religies gebruiken de driedeling 
van de onderwereld, het aardse, en de 
hemel. Globes zijn een proeve van schaal­
modellen, tot de satellietfoto’s en de eerste 
earthrise­foto van Apollo 8 de aarde op die 
manier portretteren. In de (westerse) teken­ 
en schilderkunst zijn de basisformules van 
het stads­ en landschapszicht ontwikkeld, 
van het Wereldlandschap tot het sublieme, 
romantische natuurlandschap, met behulp 
waarvan zo vele ‘plekken’ in beeld gebracht 
kunnen worden. Elk van deze voorstellings­
schema’s (partes pro toto, modellen, zich­
ten, of  combinaties), stellen méér voor dan 
er feitelijk waar te nemen valt. Maar elk 
model, schema of  zicht wordt sowieso over­
geïnterpreteerd, gelezen als een symbool of  
gezien als een visualisering van het Geheel. 
Het informatieve gehalte en de cognitieve 
waarde van elk van deze voorstellingswij­
zen verschilt, en vele zijn wetenschappelijk 
Loci Amoeni
De esthetiek van plaatsen
Balthasar Beschey, De heilige Antonius en Paulus de kluizenaar in een landschap, gevoed door een raaf, 1767
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voorbijgestreefd en verouderd. Maar het 
blijkt wel dat ook oude en gedateerde voor­
stellingswijzen, die vandaag cognitief  nog 
nauwelijks bruikbaar zijn – zoals het klas­
sieke stadszicht of  het landschap – existenti­
eel zeer betekenisvol blijven, en hardnekkig 
als ‘wereldvoorstelling’ blijven fungeren, en 
de beleving structureren.3 
 Een plaats wordt een sterke plek wanneer 
ze een gemerkt en omschreven ‘hier’ is, en 
tegelijk een verhouding tot de Wereld te zien 
geeft, dat wil zeggen, wanneer ze zich tege­
lijk van de Wereld afzondert en er zich mee 
verbindt, en daarbij uitwegen, doorgangen 
en eventueel tussengebieden aangeeft. 
Sterke plekken zijn plaatsen waar men tege­
lijk hier is en in één blik het ‘hier’ én de 
Wereld ziet. Men kan de Wereld op vele 
manieren voorstellen. Het is evident en 
bekend dat, van de oude culturen tot de 
westerse, burgerlijke wooncultuur, zowel de 
woningen als de publieke, monumentale 
gebouwen waarrond gewoond wordt, op 
diverse manieren de kosmos en de plaats 
van de mens in de wereld en miniature aan­
geven. Dat gaat van het gebruik van de 
basisvorm van vierkanten en rechthoeken, 
die richtingen onderscheiden en oriënteren, 
het onderscheiden van vloer, wand en pla­
fond of  dak om dimensies aan te geven, tot 
het verzelfstandigen en accentueren van 
bouwelementen zoals deuren, trappen, of  
vuurplaatsen en schouwen, en het beschil­
deren met voorstellingen en symbolen, het 
creëren van of  beschilderen met uitzicht, en 
het inrichten van interieurs met voorwer­
pen en beelden uit de hele wereld. Tot de 
televisie en daarna de smartphone de bur­
gerlijke, eclectische uitstalling van de 
wereld overnemen en het ‘hier’ open maken 
en met de Wereld verbinden. Dan rijst de 
vraag of  de smartphone als de pocketversie 
van een centrum of  ‘adres’, die het lichaam 
een virtuele ‘plaats’ geeft en tegelijk de 
Wereld beschikbaar stelt, nog wel Plekken 
maakt. Het lijkt zo dat men dan wel de 
plaats waar men is en de wereld – op het 
scherm – in één blik kan zien, maar dan 
zonder dat de plaats een ‘plek’ wordt, zodat 
de Wereld en de plaats botsen zonder dat er 
een weg of  een tussengebied mee verschijnt. 
De Wereld wordt dan een chaotische 
Nevenschikking, zonder verte en – met 
Walter Benjamin – zonder ‘aura’.
 Men kan zich dus gemakkelijk mislukte, 
verdrukkende of  zelfs ziekmakende plaatsen 
of  omgevingen voor de geest halen: plaat­
sen die niet ‘centreren’ – plaatsen zonder 
‘midden’, waar niets is, of  waar alles het­
zelfde is – en niet openen op een Elders. 
Plaatsen zonder uitgang, plaatsen waar 
men zich opgesloten weet. Kamers zonder 
uitzicht, zonder daglicht, een raam dat uit­
kijkt op een muur, of  glazen kooien waarin 
men geheel blootgesteld is, zijn foltertuigen. 
De eindeloze woekering van hetzelfde, waar 
elk ‘hier’ verwisselbaar is met elk ‘daar’, 
uniformiteit zonder einde en zonder uit­
zicht, is een foltering. Zie de isoleercel, de 
doolhof, de Carceri, de woningwijk of  banli-
eu met alle dezelfde huisjes of  woningblok­
ken. Dit zijn de urbane en rurale ruimtes die 
niets betekenen: ze zijn niet gecentreerd en 
niet omschreven, niet gearticuleerd, ze 
maken geen verschillen, en verwijzen niet 
naar de Wereld. Daar dreigt niet het onbe­
kende of  het gevaar, maar de banaliteit, dat 
wil zeggen: het feit dat er niets te lezen valt, 
leven zonder uitkomst.
 Men kan eveneens gemakkelijk aangeven 
wat wel en niet uitnodigt tot een poëtische 
structurering van een omgeving, en de 
basisvoorwaarden schept voor de leesbaar­
heid van ruimte. Natuurlijke aanzetten 
zoals reliëf, een oever, een boom of  een rivier 
kunnen een dorp of  stad maken. Een obe­
lisk, een trede of  gevelrijen maken een plein, 
een brug of  een kathedraal en de kerktoren 
maakt een stad of  dorp. Er is gelukkig nage­
noeg altijd wel een stuk hemel. De bejaarde 
René Magritte sprak in een interview, na 
Baudelaire, over het belang van de witte 
wolken als basiselement van zijn poëtisch 
universum: ‘Oui, les nuages… On peut s’i­
maginer la vie de quelqu’un qui n’a jamais 
vu le ciel’ – zoals de bewoners die hun leven 
doorbrengen in het immense Binnen van de 
wolkenkrabbers met de Downtown Athletic 
Club van Rem Koolhaas – ‘mais c’est mieux 
de ne pas y penser!’ En er is – soms – dus ook 
wel verte en (zicht op) de horizon. Cyprianus: 
‘oblectante prospectu oculos amoenamus…’: 
‘onze ogen genoten van het prachtige uit­
zicht…’ De verte is zeker slechts een van de 
manieren, maar wel de belangrijkste, waar­
op we de Wereld kunnen zien – waar wat we 
zien staat voor wat ‘Wereld’ betekent.
 In een van de eerste proeven van moder­
ne esthetische theorie, een reeks artikelen 
in The Spectator in 1712 over ‘The Pleasures 
of  the Imagination’, formuleert Joseph 
Addison de volgende gedachte.
The Mind of  Man naturally hates every 
thing that looks like a Restraint upon it, 
and is apt to fancy it self  under a sort of  
Confinement, when the Sight is pent up 
in a narrow Compass, and shortened on 
every side by the neighbourhood of  
Walls or Mountains. On the contrary, a 
spacious Horizon is an Image of  Liberty, 
where the Eye has Room to range abroad, 
to expatiate at large on the Immensity of  
its Views, and to lose itself  amidst the 
Variety of  Objects that offer themselves 
to its Observation. Such wide and unde­
termined Prospects are as pleasing to the 
Fancy, as the Speculations of  Eternity or 
Infinitude are to the understanding.4
 
De verte is zeker een (bedrieglijk) ‘optisch 
effect’. De dingen zijn niet echt klein zoals ze 
van verre lijken, en het is niet zo dat ze daar 
werkelijk hun contouren verliezen en ver­
vagen. Maar dat contourverlies en een zeke­
re onbepaaldheid die de verre dingen ken­
merken, beelden wel op een treffende 
manier uit wat ‘Wereld’ betekent. De poëti­
sche transformatie van een plaats tot een 
Plek, en het openen van een Plek op de 
Wereld, wordt bemoeilijkt door een over­
daad aan signalen en tekens (verkeerste­
kens, lichtreclame, logo’s…). Die belast de 
aandacht en de perceptie zo dat de omge­
ving – die altijd ook ‘achtergrond’ is – nage­
noeg onzichtbaar wordt. Het is echter voor­
al de alomtegenwoordige herhaling van 
plaatselijke, wisselende combinaties van 
gestandaardiseerde en uniforme elementen 
of  onderdelen van globale systemen, of  de 
infrastructuur van netwerken, die ‘generie­
ke’, banale omgevingen creëert. Dat creëert 
een homogeniteit en banaliteit waar goede 
vormgeving of  artistieke interventies – zie 
de sculpturen op rotondes of  de luchtha­
venkunst – niet tegenop kan.
 De esthetische appreciatie van architec­
tuur of  van gebouwen verschilt grondig 
van de appreciatie van een gebouwde omge­
ving of  van landschappen. De ervaringsmo­
daliteiten zijn zeer verschillend: de perceptie 
en ervaring van een object verschilt geheel 
van de gewaarwording, waarneming en 
beleving van een ruimte en van een omge­
ving. De aard van de interesse en de vooron­
derstellingen waarmee men ze benadert 
verschillen: een gebouw, een artefact of  een 
kunstinstallatie wordt bedacht en gemaakt, 
in tegenstelling tot een omgeving en een 
landschap, die zeker wel (deels) ‘mensge­
maakt’ tot stand komen, maar geen ‘werk­
stuk’ zijn en geen auteur hebben.
 Het leesbare samenspel tussen de kracht 
van een centrum en een Wereld die het ‘hier’ 
opent, tussen wat aantrekt of  aanzuigt en 
wat opent en in beweging zet, is een noodza-
kelijke maar geen voldoende voorwaarde voor 
het esthetisch lukken van een omgeving. 
Sterke betekenis produceert niet uit zichzelf  
of  noodzakelijkerwijze mooi uitzicht. 
Plekken en dingen kunnen heel betekenisvol 
zijn, en bijzonder belangrijk voor mensen, 
zonder dat ze mooi zijn. Waardering en zorg 
gaan niet per se gepaard met aandacht en 
waardering voor het uitzicht of  esthetiek. 
Het is een oud gezegde dat de buitenmensen 
het landschap niet zien. Een familie kan het 
familiegraf  of  de tempel van de voorvaderen 
traditioneel blijven eren en met bijzondere 
zorg onderhouden, en tegelijk totaal onver­
schillig staan tegenover hoe die tempel past 
in het straatbeeld, of  wat er precies achter of  
naast bijgebouwd wordt. In een ander regis­
ter: een traditioneel interieur kan het resul­
taat zijn van wat een koppel bij zijn huwelijk 
gekocht en gekregen heeft, van erfstukken, 
en van de souvenirs, gebruiksvoorwerpen 
en geschenken die er in de loop van een 
leven zijn bijgekomen. Elk ding heeft dan zijn 
reden en verhaal, maar het geheel is niet 
ontworpen of  gecomponeerd, het interieur 
is niet als een geheel of  beeld gedacht. Wat 
esthetisch gezien een ordeloze kakofonie 
kan lijken wordt niet als dusdanig gezien en 
beleefd: het interieur is geen esthetische 
kwestie. (En inderdaad, omgekeerd: wan­
neer de dingen enkel samen zijn omdat ze bij 
elkaar passen, kan dat een zeer zwak en 
ongeloofwaardig geheel opleveren.)
 De betekenis en waarde van de esthetische 
ervaring kunnen schuiven, en de kracht van 
basisbeelden – zoals het landschap, dat altijd 
een vertezicht is – ligt er zeker in dat, zoals 
Gaston Bachelard schrijft, ze zeer uiteenlo­
pende en zelfs tegengestelde betekenissen 
kunnen vasthouden, en daardoor onuitput­
telijk zijn. De verte kan inderdaad, zeer 
humanistisch, aantrekken en een wijder en 
rijker leven beloven, maar evengoed de grens 
aangeven van wat vertrouwd en behapbaar 
is, en de ontzagwekkende dreiging oproepen 
van wat de menselijke maat te buiten gaat, 
en uitbeelden dat wij niet thuis zijn in de 
Wereld en Elders verlossing zoeken. 
 Zeer belangrijk voor de esthetische appre­
ciatie is echter dat onze cultuur de catego­
rieën van het schone en het sublieme onder­
scheidt. Het schone en het sublieme 
verschillen, maar gaan op een complexe 
manier toch verbindingen aan. Subliem zijn 
de nabijheid en het schouwspel van wat in 
schaal en/of  aard grootser is dan de mens 
en het menselijke, onverschillig dreigt, en 
de menselijke nietigheid doet voelen, zonder 
direct gevaarlijk te zijn, zo dat men enigs­
zins diepzinnig aangenaam kan huiveren. 
In de twintigste eeuw is de ‘schoonheid’ 
gedevalueerd, en het sublieme filoso­
fisch­theoretisch opgewaardeerd en zelfs tot 
een quasiwaarheid verheven. Tegelijk is in 
het dagelijkse spreken een inflatie opgetre­
den – alles wat voorheen mooi of  zeer mooi 
was, wordt nu gemakkelijk ‘subliem’ 
genoemd. Burke, die de eerste moderne 
wijsgerige bepaling van de term heeft gege­
ven, gaf  echter al aan dat objecten – en dus 
ook gebouwen of  architectuur – moeilijk 
een idee van oneindigheid kunnen oproe­
pen en ‘subliem’ kunnen zijn. Landschappen 
daarentegen – en meteen beelden van omge­
vingen met architectuur of  van gebouwen, 
zoals de piramiden in de woestijn – dan 
weer wel. De poststructuralistische estheti­
ca en laattwintigste­eeuwse kunst heeft dan 
betoogd of  laten zien dat niet enkel de ster­
renhemel, de afgrond, het natuurlijk ram­
penlandschap van het hooggebergte of  de 
oceaan, of  – met Kant – de mens die ver­
baasd in zichzelf  de bron van de zedenwet 
ontdekt, ‘subliem’ zijn, niet enkel de groot­
stedelijke chaos en een woud van wolken­
krabbers, maar ook alle aggregatietoestan­
den van het werkelijke die de grens van de 
taal en de betekenissen en de representatie 
lijken te vormen: het vormloze, het vage, 
het abjecte, de leegte, het naamloze, het 
materiële, het haptische, le réel… En ook – zo 
blijkt – is schoonheid niet altijd aangenaam 
en aantrekkelijk op de manier waarop 
mooie lichamen aantrekken, maar kondigt 
zij (misschien ook dan) het verschrikkelijke 
aan, het onmenselijke… Zoals Rilke schrijft 
in de Duineser Elegien: ‘…das Schöne ist 
nichts / als des Schrecklichen Anfang, den 
wir noch grade ertragen…’ Het klassieke 
format van het landschap overleeft niet 
Maerten de Vos, Ammon, Solitudo Sive Vitae Patrum Eremicolarum, 1585­86
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enkel in de veeleer humanistische variant, 
waarbij de mens in de Wereld wordt inge­
past, maar vooral in de romantische, sublie­
me variant, waarin het menselijke tegen de 
wilde, ongerepte natuur wordt uitgespeeld. 
In beide varianten blijft de verte evenwel, 
samen met al wat de diepte in de tijd laat 
voelen, zoal niet de enige, dan toch de voor­
naamste factor om het ‘hier’ te completeren 
en een Plek te maken.
 Een (betekenisvolle) omgeving krijgt 
esthetische kwaliteit wanneer de gelukte 
structurering van het samenspel van Plek 
en Wereld ook nog Bildfähig of  ‘beeldig’ is: 
wanneer een omgeving aan de esthetische 
blik een ‘beeld’ suggereert.5 De esthetische 
blik – dat wil zeggen: de toegespitste aan­
dacht die de onmiddellijke verschijning van 
de dingen isoleert en op zichzelf  waardeert 
– is dan niet gericht op abstracte schoon­
heid – schoonheid als dusdanig – maar op 
concrete schoonheid – op schoonheid die een 
plek toekomt. Wanneer esthetische kwali­
teit zo gedragen wordt door betekenis, en 
die betekenis niet enkel gevat of  beleefd 
wordt, maar ook verschijnt, en op de een of  
andere wijze als dusdanig gezien wordt, is 
de vraag welke omgevingen een dergelijke 
figurativiteit toekomt en de verbeelding wek­
ken – als ‘besloten tuin’ of  als ‘landschap’, 
als veduta of  als ‘subliem stadspanorama’ 
gezien worden – en welke rol ontwerp­ en 
planningsbeslissingen daartoe bijdragen. 
 Wat verschaft een betekenisvolle omge­
ving beeldwaarde? Een beeld is geen afbeel­
ding, geen parasitaire verdubbeling van wat 
bestaat, maar – geformuleerd in termen van 
de middeleeuwse beeldtheorie – bemiddelt 
tussen het zichtbare en het onzichtbare, en 
betrekt wat ‘hier’ is op wat men zich enkel 
kan voorstellen. Het beeld verbeeldt. Dat 
verbeelden is, eerst, formeel, een zaak van 
framing – van het insluiten en openen van 
een (beeld)ruimte. Er zijn inderdaad vol­
doende architecturale en landschappelijke 
ontwerpmiddelen om ruimte te omschrij­
ven, en doorgangen en zichten te maken: 
om ruimtelijke ‘kamers’, ‘deuren’ en ‘ven­
sters’ te maken. De verbeelding is echter 
vervolgens, inhoudelijk, een zaak van het 
betrekken van de plaats op een topos – op 
een bekend en herkenbaar basisbeeld, bezet 
met verlangen, van wat (voor ons) een ster­
ke of  ‘lieflijke plek’ is. Er zijn immers zeer 
vele manieren waarop plekken betekenisvol 
kunnen worden, als dusdanig geïdentifi­
ceerd worden, en namen krijgen. Maar hoe 
en waarom die plaatsen het verdienen om 
beschreven of  voorgesteld te worden, is een 
geheel andere kwestie. Het spectrum van 
basisbeelden of  soorten plaatsen die, feite­
lijk, voorgesteld en esthetisch geapprecieerd 
worden, blijkt beperkt en specifiek. Het is 
gevormd in een lange geschiedenis, van de 
Oudheid tot de Romantiek en het vroegtwin­
tigste­eeuwse modernisme. Een betekenis­
volle plek wordt daarbovenop ‘beeldig’ mooi 
op het moment dat ze een beeld aankondigt, 
dat wil zeggen dat men op een welbepaalde 
plek een topos herkent die de perceptie 
transformeert en de beleving bepaalt. De 
uitroep dat de plek ‘pittoresk’ (schoon of  
subliem) is, of  de drang om de plek te herin­
neren en het fotoapparaat boven te halen, is 
daarvan slechts een effect.
 De basistrekken van de traditionele locus 
amoenus zijn: gras, bomen, water, een grot 
en schaduw… De topologie van de loci amoe-
ni is gevarieerd maar wordt gedragen door 
twee basisbeelden – ‘forces psychiques pre­
mières [sont] plus fortes que les idées, plus 
fortes que les expériences réelles’.6 Er is ener­
zijds het ‘hier’ dat zo geïdealiseerd is dat het 
geen ‘elders’ nodig heeft – de geheime of  
afgesloten tuin, het dal, een eiland, of: een 
verbeelding van het paradijs, en natuurlijk 
de huizen of  domeinen die namen dragen 
zoals Mon Repos, Onze Droom enzoverder. 
Een huis in (dat wil zeggen: omgeven door) 
een tuin is daarom een sterke topos, en een 
basisbeeld van verlangen. Het huis op zijn 
eigen domein is een ‘hier’ omringd met een 
omschreven, ingesloten ‘daar’, dat het bin­
nen en/of  handelingsveld niet uitbreidt, 
maar meditatief  completeert. (Een huis in 
een tuin is ‘thuis + niet­thuis = een Wereld’.) 
En naast de ‘droomtuin’, de herinnering aan 
en anticipatie op het paradijs, is er voor het 
landschap het ‘lieflijk hier’– een ‘hier’ dat 
direct raakt aan (een variant van) een ver 
Elders, zoals een oase in de woestijn, een 
woning aan het water of  aan de rand van 
het woud. De topos van de beschermde plek 
tegenover de Wereld gaat van de rustieke 
wereld (het gecultiveerd rus of  platteland) 
tot de sublieme ruimte (de berghut, de vuur­
toren, de oase, de grot van Antonius aan de 
rand van de wildernis). ‘En aan de voet van 
de berg was er een extreem heldere, zoete en 
erg verfrissende bron. Aan de rand van de 
vlakte stonden ook een paar verlaten palm­
bomen. En Antonius, die als door God geleid 
leek te zijn, hield van de plek.’7 
 Beide types zijn plaatsen voor variaties op 
de otio religiosa, de meditatieve rust, soms 
verbonden met afzondering en concentra­
tie, soms met vriendelijk samenzijn. Men 
verlangt naar deze plaatsen, niet om er iets 
te doen, maar om er te zijn: de appreciatie is 
er verbonden met vormen van rust. De hoek 
van het beeld van waaruit de eremiet uit­
kijkt op de Wereld, Camus’ La maison devant 
le monde, Rilkes huis voor de verte… Het is 
zeker zo dat de kwaliteit van architectuur 
niet enkel te maken heeft met hoe een 
gebouw ontworpen en gerealiseerd wordt, 
en met hoe slim, performant of  duurzaam 
het is. Haar belangrijkste kwaliteit is niet 
hoe ze gemaakt is en op zichzelf  werkt, 
maar hoe ze in de wereld staat en wat ze aan 
de wereld toevoegt. De esthetica van plaat­
sen is niet abstract visueel, maar poëtisch. 
Wat telt is immers wat men ziet wanneer 
men naar buiten kijkt of  buitenkomt, en 
wat dat oproept over die Plek en de Wereld. 
Het zien is bezet met herkenning en verlan­
gen. Bij de esthetische appreciatie van plaat­
sen gaat het altijd om waar men wil zijn en 
blijven – om geluk.
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DANIËL ROVERS
Nadat de afgelopen late herfst een verscher­
ping van de coronamaatregelen werd afge­
kondigd, stroomde ons huis vol met een 
tiental onbekende mensen: timmerlieden, 
dakdekkers, een betonzager, een hijskraan­
chauffeur en een sjouwer die binnen een 
paar dagen een opbouw zouden plaatsen op 
het dak. De bouwbranche wordt nooit 
genoemd tijdens de persconferenties 
omtrent de pandemie; de sector is van vita­
ler belang dan alle scholen, universiteiten 
en musea samen. Een couperose­rode West­
Fries zaagde in amper drie uur een recht­
hoekige inkeping – het toekomstige trapgat 
– in het plafond van de leeggeruimde en met 
karton afgeplakte werkkamer. De boeken 
stonden in dozen opgestapeld in de hal, en 
wat overbleef  schoof  ik in stapels onder het 
bed en de buffetkast. Bij het zagen werd 
water gebruikt en dat kon in uitzonderlijke 
gevallen, zo luidde de waarschuwing voor­
af, via de leidingen door stopcontacten naar 
buiten spuiten. De schade viel mee. Op een 
gegeven moment druppelde vanuit de 
hanglamp in de werkkamer een straaltje 
bruin water naar beneden – een emmer vol­
stond om dat lek op te vangen. De uitge­
zaagde rechthoek beton, zo breed als een 
grafzerk, werd uit het dak getild en naar een 
container op de begane grond verplaatst. 
Daarna werden kilo’s vurenhout, gipspla­
ten en raamkozijnen bovenop de derde ver­
dieping gehesen. Voorlopig was het resul­
taat van de hele operatie een ontzielde 
kamer met een gat in het plafond, proviso­
risch gedicht door een MDF­plaat rustend 
op stalen stutten. Zo ziet een patiënt er na 
een bezoek aan een operatiekamer uit – ze 
lijkt in bijna niets meer op de dierbare per­
soon vóór ze onder narcose ging.
 
De dakopbouw was gepland voor de pande­
mie maar liep vertraging op, wegens corona 
zo werd gezegd, al speelde de gezondheid 
van aannemer John minstens zo’n grote rol. 
Aan de keukentafel vertelde hij over een 
paniekaanval na de zomervakantie. Het 
was zo druk in zijn bedrijf  dat overspannen­
heid dreigde. Overal in het land, en zeker in 
de steden, verrezen bijkeukens in achtertui­
nen, en werden woningen onderkelderd of  
voorzien van een dakopbouw of  ­kapel. Dat 
was een gevolg van de buitengewone 
omstandigheden. Hoe kleiner de buitenwe­
reld wordt, hoe groter een woning dient te 
zijn. En alle klanten wilden dat hun uitbrei­
ding als eerste klaar was. Sommigen waren 
van mening dat wie het meeste zeurde, bin­
nen de kortste tijd het meeste gedaan kreeg. 
In de bouwwereld heersen botte omgangs­
vormen; de klant is eerder kind dan koning.
 
De dag begon die weken om zes uur – om 
koffie te zetten voor de werkers die iets na 
zevenen op de bel drukten. Je kon het filter 
beginnen vol te scheppen als de donkergrij­
ze bestelbus de parkeerplaats opreed. Ze 
dronken hun koffie zwart, dat was naar hun 
zeggen ‘mannenkoffie’; de jonge timmer­
man die zijn kop aanlengde met een sloot 
koffiemelk en vijf  suikerklonten werd weg­
gehoond. Verbouwingen besteed je uit als je 
dat kunt betalen, of  omdat je er zelf  de vaar­
digheid voor ontbeert. En ook omdat het 
dan beter, sneller en efficiënter gebeurt, met 
professioneel gereedschap. Een belangrijke 
bijkomende overweging is dat je niet met 
alle frustraties, teleurstellingen en paniek 
van het klussen zit opgescheept. Bij gediplo­
meerde timmerlieden en loodgieters loopt er 
evengoed voortdurend van alles in de soep 
(‘godverdomme, die s­pijp had langer 
gemoeten, al die ellende voor niets’), maar 
ze maken zich er minder druk om. Ze weten 
dat waar gehakt wordt, spaanders vallen – 
en dat die spaanders niet neerdwarrelen in 
hun eigen huis.
Het was natuurlijk naïef  te denken dat een 
bouwtekening altijd precies wordt uitge­
voerd. In de vertaling van ontwerp naar 
voorwerp kan minstens zoveel misgaan als 
bij de publicatie van een boek of  tijdschrift. 
En bij een woning ontbreekt de mogelijkheid 
de drukproef  na te kijken! Pas achteraf  stel 
je de verschillen vast. We zien bijvoorbeeld 
dat het brede kantelkiepraam verwisseld is 
met het vaste raam; een gelukkige vergis­
sing, besluiten we meteen; ik merk dat de 
houten balken van het plafond vol met stem­
pels en voetafdrukken zitten; de aannemer 
beweert dat je dat makkelijk wegschuurt, 
maar waarom kijkt hij me niet aan? De derde 
nacht horen we een gestadig druppen op de 
vloer, wat betekent dat het dak nog niet 
waterdicht is, zoals de dakdekkers beweer­
den. Vlak voor de vloer gelegd wordt, hoor ik 
de ondervloer kraken – als het marmoleum 
er eenmaal ligt, zal dat nog decennia zo 
doorgaan! En in het midden van de ruimte 
verschijnt een koof  waardoor de afzuiging 
van de douches en wc’s van ons en onze 
onderburen loopt – dat was ingecalculeerd, 
maar op de tekening is niet te horen hoeveel 
geluid door die koofwand komt. 
Er is zo verschrikkelijk veel in de wereld dat 
mis kan gaan; een natuurwet die ook op de 
kleinste schaal niet ophoudt te verbazen. In 
de tweede week van de verbouwing word ik 
al fietsend op een vroege zaterdagavond op 
een overzichtelijk plein aangereden door 
een tegemoetkomende, afslaande Toyota 
Yaris. Ik zie de grijze wagen stapvoets op me 
afkomen, en net voordat ik zelf  wil uitwij­
ken, hoor ik een klap, voel de kracht van de 
bumper tegen mijn fiets en lig op de grond. 
Met een paar gevoelige ribben – ‘pijnlijke’ 
zou overdreven zijn – begin ik de volgende 
ochtend het plafond te schuren; ik heb, zegt 
iedereen, ‘geluk gehad’. De grote rode en 
kleine zwarte stempels met productiegege­
vens op het vurenhout blijken hardnekkig, 
wat ook geldt voor de zichtbare voetstappen 
op het hout. En dan zijn er nog grijze ver­
kleuringen waar het dak op nacht drie heeft 
gelekt. Op welke manier ik het schuurpapier 
ook vasthoud of  om een schuurblokje rol, 
het schiet voor geen centimeter op. Hoe heb 
ik ooit gedacht een plafond van 25 vierkan­
te meter te schuren zónder elektrisch 
gereedschap? Op maandagochtend hervat 
ik met een geleende schuurmachine mijn 
klus; het driehoekig schuurpapier hecht 
met klittenband vast aan de kop. Zo hoort 
het dus te gaan. Dit is de definitie van doe­
het­zelven: dat je met behulp van een 
instrument onwillig materiaal naar je eigen 
voorstelling vormgeeft. Deze klus geeft meer 
bevrediging dan ik dacht. Het is het tegen­
deel van schrijven: in plaats van een leeg 
blad te vullen met letters en leestekens, 
bestaat dit werk uit het uitwissen van men­
selijke sporen. Ik moet zorgen dat het hout 
zacht én ongerept, met aandacht behandeld 
en tegelijk natuurlijk oogt. Het vurenhout, 
met verkoolde ogen en grillige tijgervacht­
strepen, zal het lege projectiescherm wor­
den voor wie binnenkort in bed naar het 
open plafond van de dakopbouw staart. 
 We krijgen een groter huis, en om dat 
voor elkaar te krijgen moeten we allereerst 
inschikken en op minder dan de helft van 
het normale woonoppervlak samenwonen. 
De momenten van alleen zijn worden 
schaarser en daardoor kostbaar. Wie vroeg 
opstaat heeft het rijk alleen; je kunt over de 
hele wereld beschikken omdat die op het 
vroegste uur onbewoond en ledig lijkt. Het 
bereiden van de avondmaaltijd biedt de 
mogelijkheid om via de Duitse radio te ont­
snappen naar een land met lagere besmet­
tingscijfers, een eigen cultuurjournaal om 
vijf  uur, en een minister­president die met 
kennis van zaken en verre van behaagziek 
op gepaste maatregelen aandringt. 
 Na de middag ontwijk ik de onrust die 
ieder ochtendmens plaagt door lange wan­
delingen te maken. Sinds maart vorig jaar 
leidt een vaste route voorbij het Muider­
poort station langs het begroeide spoorweg­
talud en dan terug via het Kastanje­, Eiken­ 
en Beukenplein. Er groeien daadwerkelijk 
kastanjes op het Kastanjeplein, en eiken op 
het Eikenplein. Cafés en restaurants tref  je 
er niet aan, in tegenstelling tot het Beuken­
plein, waar de laatste jaren grote terrasuit­
breidingen van Engelstalige hippe restau­
rants de plek bezetten waar ooit beuken 
moeten hebben gestaan; een grimmig 
genoegen om ze nu leeg te zien. Langs deze 
wandelroute was het de eerste coronalente 
minder druk dan in de parken, en inmiddels 
ben ik een frequente gebruiker geworden 
van de nieuwe, lange houten gemeenteban­
ken langs het spoor – een prachtige plek om 
tijdschriften te lezen.
 Wat in de lente eindeloos vol te houden 
viel, als ik over een grotere blaas zou beschik­
ken, wordt in de winter beperkt door weers­
omstandigheden. Bij droog en koud weer, is 
mijn ervaring, houd je het met pet en hand­
schoenen hooguit twee lange essays vol. Ik 
heb een abonnement op de London Review of  
Books, en dat abonnement is een dierbaar 
bezit gebleken. Elke twee weken landt er een 
nieuw exemplaar in de brievenbus. Nu er 
geen langere treinreizen te maken zijn – de 
trein leent zich zeer goed voor lange bespre­
kingen – moeten er dagelijks flinke omme­
tjes worden gemaakt. Met zo’n recensie 
bespaar je natuurlijk veel tijd: een getalen­
teerde lezer vat een of  meerdere boeken voor 
je samen en voorziet ze van intelligent com­
mentaar. Het blijft een wonderlijk intieme en 
verrassend troostrijke ervaring. Je leest hoe 
een vaardige lezer een oeuvre, een studie, 
een klassieker leest. In zulke tijdschriften 
wordt nu eens niet hopeloos achter de feiten 
aangelopen, zoals op het journaal of  in de 
krant noodzakelijkerwijs gebeurt, maar 
terug in de tijd gekeken en eventueel een 
inschatting voor de toekomst gemaakt. Er is 
nog volop ruimte voor onderwerpen die niet 
direct met corona vandoen hebben, die in 
ieder geval niet over onze volle ziekenhuizen, 
onze falende inentingscampagne, onze avond­
klok gaan. Hier wordt de wereld uitgelegd in 
een Angelsaksische context die per definitie 
het laaglandse perspectief  verruimt. En hoe 
verhelderend is het vervolgens als onder het 
lezen van een bespreking van de politieke 
geschiedenis van de Amerikaanse sigaret 
een zestiger op drie meter afstand een sjekkie 
opsteekt. 
Ik lees de dagboekuittreksels van de bejaar­
de toneelauteur Alan Bennett, wiens eerde­
re bijdragen ik altijd heb overgeslagen. Ik 
kende zijn werk niet, de hele opzet leek me 
zelfvoldaan, zelfgericht en excentriek, te 
Brits­insulair kortom. Bennett stamt uit 
1926 en behoort tot de absolute risicogroep 
qua covid­19. In het afgelopen quarantai­
nejaar is zijn gezondheid verder achteruit­
gegaan, en door de gedwongen isolatie lukt 
het hem in sporadische telefoongesprekken 
amper uit zijn woorden te komen. Door het 
vele wassen heeft hij nu ‘handen uit een 
anatomische atlas’. Gelukkig is zijn veel jon­
gere vriend Rupert vaker thuis; ’s middags 
kookt hij warme maaltijden en ’s morgens 
volgt Rupert pilateslessen via Zoom. Bennett 
vertelt over de ambulante verkoper die in 
oktober bij hun huis in Camden aanbelde. 
Normaal gesproken zou hij de man snel een 
paar pond geven, maar in de uitzonderlijke 
omstandigheden waarin zelfs het overhan­
digen van enkele munten gevaar impliceert, 
hoorde hij zichzelf  tot zijn eigen verbijste­
ring zeggen: ‘I’m sorry but we have the 
virus.’ De verkoper was niet geschokt door 
de leugen; het was duidelijk niet de eerste 
keer dat hij die ochtend werd afgewezen, 
schrijft Bennett, om daaraan toe te voegen: 
‘though maybe none so specific’.
Het is een vreemde periode. Niet eens door 
de pandemie (iedereen spreekt van ‘rare tij­
den’ – een eufemisme, zoals ‘gecondoleerd’), 
maar vanwege de verbouwing. Ik doe spora­
disch redactiewerk, beantwoord al rond half  
acht de eerste mails en lig de rest van de och­
tend op de groene leren driezitsbank. Als de 
bouwvakkers me nodig hebben, kan ik snel 
opstaan en ze van een antwoord of  filterkof­
fie en Snickers voorzien. De omstandigheden 
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om te lezen zijn niet volmaakt; het ligt niet 
lekker als er boven je hoofd in de regen wordt 
getimmerd en geboord. Slechts een klein 
segment van mijn boeken is beschikbaar. 
Het overgrote deel is in wit­rode kartonnen 
dozen – ‘Houd mij schoon en droog aub. 
Hier openen. Vervangingswaarde € 2,75 ex 
BTW’ – in de hal opgeslagen. De laatste res­
ten boeken liggen verspreid over slaap­ en 
woonkamer. En juist van die niet helemaal 
willekeurige selectie – onder meer titels die 
ik nog wil lezen voordat ik ze van de hand 
doe – gaat nu een speciale bekoring uit.
 Walter Benjamin schreef  zijn essay ‘Ik 
pak mijn bibliotheek uit’ toen hij na lange 
tijd weer met zijn boekenverzameling werd 
herenigd. Terwijl het houtstof  van de open­
gebroken boekenkisten door de kamer 
dwarrelt, laat hij een paar exemplaren door 
zijn handen gaan. Alles ziet er nieuw en 
begeerlijk uit. ‘Want wat is dit bezit anders 
dan een wanorde die op orde lijkt, omdat 
gewoonte er zich zo in genesteld heeft?’ 
Bekend is het inzicht van Benjamin dat je 
als boekenverzamelaar niet elke titel op je 
planken gelezen moet willen hebben; dan 
lukt het nooit om ook maar een bescheiden 
collectie aan te leggen. De andere kant van 
die waarheid is dat het verbazingwekkend 
blijft hoeveel overbodige boeken telkens 
weer in je kasten belanden, al worden ze 
misschien juist overbodig doordat ze zolang 
zwijgend en dienstbaar in het gelid staan. 
Na mijn een­na­laatste verhuizing kreeg ik 
de vraag, van mijn voormalige hoogleraar 
moderne letterkunde, terwijl ze haar ogen 
over m’n Billy­boekenkasten liet gaan, waar 
ik de rest van mijn verzameling had opge­
slagen. Ik antwoordde dat ik voor de verhui­
zing een zeer strenge selectie had gemaakt 
– al had ik natuurlijk de boekenliefhebber 
Cornelis Verhoeven moeten citeren, die 
opperde dat de kleinste denkers de grootste 
bibliotheek bezitten (een stelling die hij in 
een volgende zin meteen weerlegde). 
Een van de boeken op de stapel onder de 
buffetkast is een reisverslag van de direc­
teur van Kunsthal KAdE dwars door de 
Verenigde Staten en een stukje Mexico – een 
boek tot de nok toe gevuld met informatie 
over Amerikaanse musea, galeries, kunste­
naars en de artistiek­politieke kwesties die 
speelden in de afgelopen twee jaar. De bijbe­
horende tentoonstelling in Amersfoort 
moest voortijdig worden gesloten. Nu biedt 
dit boek een mogelijkheid om te reizen en de 
Amerikaanse musea te leren kennen; in 
andere omstandigheden zou ik het nooit zo 
gretig tot me hebben genomen. Ik lees ach­
ter elkaar in sneltreinvaart twee boeken 
over de Palestijnse zaak van nog geen tien 
jaar terug – de ondanks alles hoopvolle toon 
in beide titels is inmiddels volledig achter­
haald. Ik begin aan Peter Weiss’ dikke 
roman De esthetica van het verzet, die al jaren 
wacht om eindelijk te worden opengesla­
gen. Na tweehonderd pagina’s geef  ik het 
op – de oeverloze overpeinzingen van de 
arbeiders­helden zijn op zich interessant, 
maar zo overduidelijk de wensbeelden van 
een intellectueel van goede komaf  dat het 
gaat storen.
En dan stuit ik in de stapel op Geoff  Dyers But 
Beautiful uit 1991 – niet een titel die ik weg 
wilde doen, maar juist wou herlezen. Dit is 
geen boek dat nieuwsgierigheid bevredigt of  
informatie verschaft: het bevat een geheel 
eigen sensibiliteit. Dyer varieert op bekende 
anekdotes over onder anderen Lester Young 
en Thelonious Monk, en improviseert bij 
overgeleverde foto’s. Als witte Brit slaagt hij 
erin om de voornamelijk zwarte Amerikaanse 
muzikanten tot leven te wekken; hij schrijft 
zich in de traditie in, zoals dat dan heet, en 
brengt haar daardoor een stap verder. Het 
boek laat eens te meer zien wat een zwart 
leven waard was of  is in sommige delen van 
de Verenigde Staten. En Dyer toont vooral 
wat er allemaal niet gebeurt in deze kunste­
naarslevens: het rondlummelen, de verve­
ling, de deemstering van gevoelens tussen 
optredens door. De kracht van het boek 
schuilt in passages waarin de muzikanten 
niets om handen hebben; als Duke Ellington 
’s nachts onderweg is naar een volgend stad­
je om op te treden; als Lester Young vanuit 
zijn hotel naar de ingang van de jazzclub 
kijkt; als Charles Mingus zijn eerste nacht in 
de cel doorbrengt.
But Beautiful wekt het verlangen op om 
niets te doen, en uit het raam naar buiten te 
staren in de veronderstelling dat allerlei 
ideeën dan vanzelf  boven komen drijven. 
Briljante literatuur heeft niet zelden dat 
effect. Opeens weet ik ook wat er in de dak­
opbouw moet komen te staan: een ouder­
wetse platenspeler waarop ik tot diep in de 
nacht jazzplaten kan draaien. Jaren geleden 
ben ik opgehouden geregeld cd’s te kopen, 
en uit een mengeling van principe en lui­
heid ben ik nooit op Spotify overgeschakeld. 
Grammofoonplaten zijn het duurzaamst 
gebleken. En terwijl dit voornemen rijpt, je 
weet nooit hoe het praktische verstand 
werkt, stel ik me de stoel voor waarin ik dan 
jazz luisterend zal zitten lezen. Het moet, 
bedenk ik me, de schommelstoel zijn uit het 
Londens hotel waarin ik ooit een avondlang 
aantekeningen heb zitten maken zonder 
enige rugpijn te krijgen: de fijnste stoel die ik 
ken. Met wat zoekwerk kom ik erachter dat 
het een stoel uit olmenhout van de Engelse 
firma Ercol moet zijn geweest, opgericht 
door Luciano (Lucien) Ercolani en in de 
jaren vijftig en zestig een grote fabrikant 
van houten zitmeubelen, waaronder 
schommelstoelen. In Engeland worden ze 
tegen schappelijke prijzen en in groten geta­
le op eBay aangeboden; in Nederland staat 
er precies één te koop, die we diezelfde week 
in het echt onder ogen krijgen bij een parti­
culiere verkoper in een loods in Delft. De 
schommelstoel oogt een stuk kleiner dan in 
mijn herinnering, en zit voorlopig niet zo 
comfortabel als destijds. De onderhandelin­
gen verlopen voorspoedig, er gaat meteen 
een derde van de prijs af, tot ik pardoes de 
prijs verraadt die we willen betalen. We 
komen direct tot een akkoord.
 Die stoel staat als eerste meubelstuk in de 
nog onvoltooide dakopbouw. In de winter­
zon is het er comfortabel lezen, met voorlo­
pig alleen de klanken van A Kind of  Blue uit 
het hifi­setje dat ik al vijftien jaar lang bezit. 
Uit een van de dertig dozen weet ik een 
ander boek van Dyer op te diepen; ik blader 
door zijn essay ‘Unpacking my Library’, 
waarin hij te midden van een hervonden 
boekenverzameling tevreden vaststelt niet 
eens meer de behoefte te voelen om iets te 
lezen. Hij schrijft het humoristischer op dan 
ik kan navertellen, maar toch valt de tekst 
bij herlezing tegen – hier verbaast een 
schrijver uit de working class, opgeleid aan 
Oxford, zich al te opzichtig over zijn eigen 
culturele kapitaal.
Aan het begin van het nieuwe jaar is er weer 
werk aan de winkel. Ik heb toegezegd een 
lezing te houden over de essaybundel 
Coventry van Rachel Cusk. Twintig bewe­
gende pasfoto’s verschijnen op het mozaïek­
scherm van Zoom, met linksonder een kader 
met de bijbehorende naam. In een zaal valt 
altijd te peilen of  de woorden die je uitspreekt 
aankomen; op sommige momenten ontstaat 
er dan een min of  meer gewijde stilte – con­
centratie is hoorbaar. Die stilte is in deze 
opzet technologisch bepaald: onverwachte 
wendingen en grappige uitspraken vallen 
dood zonder gezamenlijk gegrinnik. Hier 
zijn twintig individuen op het scherm aan­
wezig, gereduceerd tot een gezicht en een 
stem – wat ontbreekt is de ontvankelijkheid 
en intelligentie die in leesgroepen verras­
send vaak ontstaat. De technologie maakt 
het mogelijk om in een periode van lock­
down samen te komen, maar zonder deze 
technologie zou de mogelijkheid tot een der­
gelijke afzondering niet eens bestaan. Toch 
wil ik niet klagen. Het voelt haast clan­
destien om zoveel nieuwe gezichten te zien 
en – heel summier – te spreken. 
In het essay ‘Thuis scheppen’ vertelt Rachel 
Cusk over de verbouwing van haar 
Londense appartement. Ze bewoont met 
twee dochters een afgeleefde woning in zo 
ongeveer de enige betaalbare wijk die 
Londen telt. De keukenwand is met oranje 
tegels bekleed; het dikke tapijt in de woon­
kamer zuigt elk menselijk geluid op. Als er 
vrienden op bezoek komen, voelt ze zich 
gedwongen uitleg te geven over de nakende 
herinrichting van het huis. De ene keer dat 
ze dat nalaat, merkt een kennis op dat het 
ontzettend verfrissend is om nog zo’n 
‘authentiek lelijk’ interieur aan te treffen. 
Het is heel goed dat ze zich verzet tegen de 
alomtegenwoordige ‘burgerlijke smaak’; ze 
moet er vooral nooit iets aan veranderen: 
‘Als je dat doet stel je me diep teleur.’ 
Cusk schrijft dat het haar niet eens gaat om 
‘de alom geprezen ‘kamer voor mezelf ’’ te 
bemachtigen; ze werkt het liefst in de keu­
ken, omringd door de drukte van het huis­
houden. En dat is precies wat ze wantrouwt 
aan veel schrijversportretten, vaak geno­
men tegen de achtergrond van ruime stu­
deerkamers, tot het plafond gevuld met boe­
ken: een fata morgana van lezen en denken, 
‘alsof  iemand die voor zijn werk boeken 
schrijft niet in staat zou zijn tot elke denkba­
re vorm van schaamte, onderhandsheid en 
hardvochtigheid’.
Op sommige dagen tijdens de verbouwing 
komt er ook van lezen weinig terecht. Mijn 
consumptie van YouTube­filmpjes neemt in 
week drie zorgelijke vormen aan. Tussen 
mijn mails tref  ik opvallend veel complete 
films aan. Op afstand kunnen we elkaar 
toch enige aandacht schenken door enorme 
digitale bestanden door te sturen, of  toe­
gangscodes voor streamingdiensten te 
delen. Nu de musea en cinema’s gesloten 
zijn, is het alsof  je elkaar wat levensmidde­
len toestopt, in hoop op betere tijden. Ik kijk 
onder meer naar de eerste zeven delen van 
Jonas Mekas’ As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief  Glimpses of  Beauty 
(2000). Het zijn door elkaar gemonteerde 
filmopnames van een gezin in de jaren 
zeventig van de vorige eeuw, en die beelden 
stemmen om minstens twee redenen melan­
cholisch. Ik herken er de 8mm­films in die 
mijn eigen vader maakte. Hij behoorde op 
geen enkele manier tot een artistieke, stede­
lijke avant­garde, maar kennelijk verschil­
len jonge gezinnen en de uitstapjes die ze in 
de jaren zeventig maakten niet zo veel van 
elkaar. Terwijl Mekas filmt, zorgt zijn vrouw 
voor de kinderen – zij is degene die ze voedt 
en met ze praat. ‘In this film nothings hap­
pens’, luidt een terugkerend titelkaartje, en 
ook: ‘This is a political film.’ Melancholisch 
is As I Was Moving Ahead tevens vanwege 
alle beelden van onbekommerd samenzijn 
in het openbaar of  privé: een café, een vol 
park, een woonkamer met vrienden. Dat 
behoort voorlopig allemaal tot een ander 
tijdperk. Of  misschien moet je eerder zeggen 
dat wij dat andere tijdperk zijn gaan bewo­
nen – de onuitgesproken angst is dat de uit­
zonderingstoestand binnenkort niet meer 
exceptioneel zal zijn.
 Wat deze periode van relatieve quarantai­
ne tegelijk vervelend én draaglijk maakt, is 
dat het zinloos lijkt er emoties op los te laten. 
Deze situatie is zo bijzonder dat persoonlijke 
frustraties er niet toe doen. Iedereen heeft 
het lastig. Zolang je niet doodziek wordt, of  
heel krap behuisd bent, of  geen school­
gaand of  studerend kind hebt of  bent, mag 
je van geluk spreken. Het gevolg van deze 
stilstand, ook of  misschien wel vooral emo­
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tioneel, is een gevoel van berusting en daar­
mee van ouderdom. Je ziet weinig mensen, 
zelfs niet tijdens je middagwandelingen, en 
elke ochtend en avond tref  je datzelfde 
gezicht in de spiegel aan – kan het zijn dat 
sommige ouderdomsprocessen versnellen 
nu de tijd de facto stilstaat? In deze weken 
en maanden die ik in eigen huis doorbreng, 
vraag ik me af  of  ik niet beter een groot 
gezin had kunnen stichten. Dan was er 
genoeg keuze om zo tegen het einde van de 
dag een onverwacht maar toch diepgaand 
gesprek te beginnen. Een vriend meldt zich 
met een andere quarantaine­ervaring. Hij 
houdt de laatste weken nooit genoeg tijd 
over om zijn werk te doen, en vindt het las­
tig om steeds de speelkameraad van zijn 
vierjarige zoontje te moeten zijn: ‘Ik word er 
helemaal gek van, niet alleen op weekda­
gen, ook in het weekend: het is gewoon een 
gevangenis.’ 
Iedereen is op zichzelf  – er is nauwelijks 
ruimte of  gelegenheid om daar betekenis 
aan te geven. Er vinden weinig nieuwe initi­
atieven plaats, het is voornamelijk wachten 
tot het ‘beter’ wordt, en er bestaat alom 
wantrouwen tegen de effectiviteit van de 
huidige beperkingen. Wanneer in Nederland 
de avondklok wordt ingevoerd (een halfjaar 
eerder nog ‘on­Nederlands’ genoemd door 
de minister van Justitie), breken in diverse 
steden rellen uit. Een buurman stuurt ter 
waarschuwing in de buurtapp verschillen­
de oproepen tot protest door: ‘Neem al jullie 
vuurwerk etc mee. Laat ze zien wat we 
kunne’. Het uitverkoren strijdperk is het 
kruispunt voor de Lidl, daar zal het om acht 
uur losgaan. En alsof  er een buienradar 
voor oproer bestaat, gaan precies om 20:00 
uur de eerste vuurwerkbommen af. Er staat 
dan al een lange rij donkerblauwe busjes 
van de Mobiele Eenheid voor de supermarkt 
geparkeerd. Iets voor negenen is het dan 
zover. De lokale tv­zender, die een liveblog 
over de rellen bijhoudt als was het om ze 
van zuurstof  te voorzien, toont beelden van 
een aaneengesloten rij agenten, wegren­
nende jongens in capuchontruien, en een 
scooterrijder die in de chaos onderuitgaat. 
Er worden acht arrestaties verricht; de rui­
ten van een bar waar lokaal gebrouwen hip­
sterbier wordt getapt sneuvelen.
De premier zal voor de camera’s verklaren 
dat hij niet geïnteresseerd is in sociologische 
verklaringen: dit was het werk van zuiver 
straattuig. Het dagblad Trouw vraagt socio­
loog Willem Schinkel om een reactie. Hij 
duidt de rellen als een protest tegen het 
neoliberale bewind, en noemt werkloos­
heid, discriminatie en gentrificatie als oor­
zaken. Hij schat de progressieve krachten 
onder de relschoppers zonder meer optimis­
tisch in, hoewel je de keuze om met geweld 
je zin door te drijven toch ook fascistisch 
kan noemen. In elke stad lijkt er een andere 
samenstelling van relschoppers actief  te 
zijn geweest, maar in onze wijk wonen de 
capuchonjongens over het algemeen in 
sociale woonhuizen die de laatste tien jaar 
zijn verkocht aan bevoorrechte starters, 
studerenden met rijke ouders, expats, huis­
jesmelkers of  middenklassers zoals wij. 
Voor de jongens en meisjes die hier geboren 
werden, is geen plek meer in de stad. Hun 
plaats is al deels ingenomen door hoogopge­
leide jonge mensen met veelal progressieve 
ideeën – de bewoners die massaal LHBTQ+ 
vlaggen buiten hingen nadat dezelfde capu­
chonjongens twee hand in hand lopende 
homo’s bij dezelfde Lidl hadden lastiggeval­
len. Zie daar maar eens politiek van te 
maken. Op de tweede dag hebben de rel­
schoppers overigens hun boodschap bijge­
steld. De toon is minder radicaal: ‘Dit is wat 
we gaan doen. We gaan geen ondernemers 
lastigvallen onthoud dat. Onthoud wie met 
de maatregelen zijn gekomen daar moet je 
zijn. Politiebureau, gemeentehuis gaan we 
pakken, geen ondernemingen.’ Daar zijn 
relschoppers en neoliberalen het toch over 
eens: samen op de bres voor entrepreneurs.
De leer van de ascese gaat ervan uit dat ont­
houding ons belangrijke lessen te leren 
heeft. Door jezelf  allerlei luxes te ontzeggen 
word je je bewuster van de veel noodzakelij­
ker basis. Als niemand op straat is na negen 
uur ’s avonds, valt op dat om tien uur het 
licht bij het basketbalveldje opeens uit­
springt. Liggend op de bank, met niets 
omhanden, springt de abstracte kwaliteit 
van de opening in de wand tussen kamer en 
keuken in het oog. Het geeft voldoening om 
te merken dat je zonder afleiding een boek 
ten einde kunt lezen. En door weinig men­
sen te spreken, kom je dichter in de buurt 
van je authentieke zelf. 
Deze traditie is vooral gebaseerd op een 
geloof  in abstinentie. Alleen al om zin te 
geven aan deze tijd zou je er graag in willen 
geloven. Maar wat blijft er van dat zelf  over 
in een geïsoleerde wereld? Waaruit bestaat je 
leven dan? Een reeks van routines die rich­
ting geven en ervoor zorgen dat je gezond 
blijft. De yogaoefeningen iedere ochtend op 
het blauwe matje, het koffiemoment samen 
om tien uur, heel vroeg naar bed gaan en 
dan toch kunnen slapen – het is zo stil op 
straat en in de binnentuin. Alleen ’s nachts 
komen nog onverwachte ontmoetingen tot 
stand: veel mensen rapporteren levendige 
dromen in de quarantaineweken. Op een 
nacht lig ik in mijn dromen opeens heel 
dicht tegen een onbekende aan; ze (of  hij) 
lijkt op de auteur Marieke Lucas Rijneveld. 
We kruipen tegen elkaar aan, er ligt een 
hand op mijn buik, en terwijl ik mezelf  hoor 
zeggen dat dit een eerlijke vorm van commu­
nicatie is, bedenk ik me dat dit helemaal niet 
kan: dit gaat in tegen alle afstandsregels!
 Wie een vaste partner heeft, brengt in 
deze maanden meer tijd dan ooit met zijn 
geliefde door. Deels voor de grap, deels uit 
verveling, deels omdat elke zelfhulpsessie 
toch een glimp van metamorfose belooft, 
neem ik deel aan de onlinecursus Moedige 
gesprekken met je partner. Feit is, aldus de 
inleidende tekst, dat een liefdesleven niet 
altijd over rozen gaat: ‘Als jullie lastige 
onderwerpen kunnen bespreken, blijven 
jullie langer en gelukkiger in jullie relatie, 
en meer betrokken bij elkaar.’ Het niveau 
valt tegen; alsof  dit soort relatietherapie 
alleen bedoeld is voor koppels die écht geen 
zinnig woord met elkaar kunnen uitwisse­
len – voor mannen die stuurs gaan zwijgen 
als ze hun zin niet krijgen. Een van de 
opdrachten luidt dat je twee dagen lang 
moet meegaan in alle wensen van je gelief­
de, om daarna twee dagen alleen maar te 
doen wat je zelf  wenselijk acht. ‘Zonder 
wrijving geen glans, toch?’ En: ‘Het leven is 
als een foto: we ontwikkelen vanuit de nega­
tieven.’ Die dagen vallen samen met een 
aantal belangrijke beslissingen over de 
inrichting van de nieuwe bovenruimte, wat 
beslist wrijving oplevert. Aan het begin en 
einde van de lange reeks opdrachten wordt 
dezelfde relatietestvragenlijst voorgelegd. Ik 
meen zeker vooruitgang te hebben geboekt, 
maar de grafiek laat een achteruitgang van 
25 procent zien.
Met opnieuw enige vertraging, omdat het 
frame van de balkondeuren van een aan­
hanger is gevallen, en de daklijsten wegens 
Brexit nog moeten worden geleverd, is de 
dakopbouw zo goed als klaar. De wanden 
zijn gestuukt en geverfd, de vloer ligt erin, 
het dak is gedicht – of  daar gaan we in ieder 
geval van uit. Van de buitenkant ziet de 
opbouw er niet heel bijzonder uit. Het nieu­
we onderdeel van onze woning heeft iets 
weg van een neergestorte stacaravan; de 
aannemer laat bij oplevering foto’s zien van 
projecten waar hij wél trots op is. Aan de 
binnenzijde – dat is toch het knappe – lijkt 
het interieur echter goed op wat de architect 
in haar ontwerp heeft getekend. De balken 
zijn zichtbaar en lopen over de lengte van de 
ruimte; er is een barretje getimmerd naast 
de noodzakelijke koof; in de werkkamer 
kunnen zwarte betonplex planken, steu­
nend op een wandsysteem van metalen 
houders, meer boeken herbergen dan de 
witte Billy’s van weleer – deze kast reikt tot 
het plafond.
De nieuwe ruimte in het huis is voorlopig 
ongerept. Het is bijna zonde iets toe te voe­
gen, maar het zou absurd zijn om de wan­
den leeg te laten. Op de dag dat strenge vorst 
het treinverkeer volledig in de war schopt, 
reis ik via een reeks stoptreinen af  naar Den 
Bosch. De wandeling in de sneeuw langs de 
Zuid­Willemsvaart, voorbij een zuivelfa­
briek en een kavel met tiny houses, tot aan 
een verlaten transportloods, behoort tot de 
hoogtepunten van dit evenementarme jaar. 
Sinds mensen in Nederland niet meer naar 
musea mogen, schijnt de kunstverkoop toe 
te nemen, en met sommige galeries gaat het 
zelfs opmerkelijk goed. In de krant stond een 
artikel over een koppel werkzaam in de 
gezondheidszorg dat met hun beider 
coronabonus een kunstwerk kocht. Het ate­
lierbezoek duurt niet lang – van de twintig 
uitgestalde werken is er een dat duidelijk 
thuishoort in de dakopbouw: een dinosau­
rus van groene olieverf, zo dik opgebracht 
dat de schubben van de staart uit het kader 
steken. Dit is de draak van de geschiedenis. 
Waar wij vooruitgang zien, ziet hij slechts 
uitgestorven monsters en virussen.
Op zondagavond – het schilderij ligt op een 
extra brede boekenplank in de werkkamer: 
ik durf  nog geen gaatje in de muren te boren 
– oefenen we een paar danspassen in de lege 
dakopbouw. De danslessen liggen al weken 
stil, en nu heeft de school besloten een film­
pje op te sturen. Tussen de instructies door 
vat de leraar het plan op om in de zomer met 
zijn cursisten een vreugdevuur van mond­
kapjes op te richten. Bij de tweede dans gaat 
het fout als het me niet lukt ‘over te steken’ 
bij de Engelse wals, dat wil zeggen van de 
ene kant van de kamer naar de andere zijde 
te bewegen. Ik krijg het verwijt koppig te 
zijn, maar dat is mijn probleem niet. Het is 
eerder een soort onmachtige verstijving: ik 
moet zelf  uitvinden hoe het ruimtelijk in 
elkaar steekt. Die traagheid speelt me ook 
parten bij het beoordelen van aannemers­
werk. Er kan een afschuwelijke radeloos­
heid over me komen als de monteur uitlegt 
hoe een verwarmingssystem werkt – en ik 
zie dat hij ziet dat ik er niets van begrijp. Na 
een tijdje richtten werklui zich meestal van­
zelf  tot mijn partner. Wat vind je nu van het 
resultaat, vraag ik haar. Is de dakopbouw 
geworden wat je ervan had gedacht? Ja, het 
is zelfs boven verwachting fijn. Je ziet de 
wolken veel beter, en het groen van de vloer 
past prachtig bij het vurenhout. Het is stil 
en sereen. Nu het gehamer, geboor en 
geschuur geluwd zijn, en de boeken op hun 
nieuwe zwarte planken staan, klinkt hier­
boven alleen nog af  en toe het hoge zoemen 
van de afzuiginstallatie. Daar moet nog een 
oplossing voor komen.
Afbeeldingen: Jonas Mekas, As I Was Moving 
Ahead Occasionally I Saw Brief  Glimpses of  
Beauty, 2000
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Beeldende kunst
Renzo Martens. White Cube. In de film White Cube pre­
senteert Renzo Martens zijn jarenlange werk in Congo. In 
twee gebieden van de Democratische Republiek Congo volgt 
hij de historische sporen van Unilever, de Brits­Nederlandse 
onderneming waarvan het donkere succesverhaal op de 
plantages begon met de extractie van palmolie. Martens 
vertrekt vanuit de westerse kunsttheorie, die hij met 
gespeelde naïviteit projecteert op de situatie van de planta­
ges. Zijn perspectief  is, enigszins simplistisch, gebaseerd op 
de traditie van de institutionele kritiek, en op de ervaring 
dat ook Unilever haar laatkoloniale praktijk op een marke­
tingvriendelijke manier ensceneert door middel van art-
washing, met name door het financieren van musea. 
Daartegenover formuleert Martens goedbedoelde kunstpo­
litieke mantra’s: ‘Waar ik echt van houd bij kunst,’ zegt hij 
op een gegeven moment in de film, ‘is dat het inclusie en 
diversiteit mogelijk maakt, evenals liefde en kritiek.’ 
 Dit is het uitgangspunt: de evidente onverenigbaarheid 
van het kritische westerse kunstdiscours met de extreme 
armoede rond Centraal­Afrikaanse plantages als gevolg van 
het neokolonialisme. In de geest van deze houterige premisse 
zoekt Martens zijn rol, op een ietwat clowneske manier flane­
rend – in wit hemd, leren schoenen en soms met hoed – door 
het tropische landschap tussen de verarmde landarbeiders, 
die op hun beurt blootsvoets met machetes hun levensbe­
hoeften aan de natuur onttrekken. Het gewetensconflict dat 
de beelden oproepen (ook het leitmotiv van Enjoy Poverty uit 
2008) – ‘Ik heb mijn hele leven geprofiteerd van ongelijkheid 
en armoede’ – fundeert het centrale thema van de film. 
 Om dit conflict tot het uiterste door te voeren, zet Martens 
een ‘kritische kunstpraktijk’ op, met plantagearbeiders en 
met bewoners van een ‘postplantage’ – een min of  meer 
autonoom beheerst, biodivers stuk land in de onmiddellijke 
nabijheid van de Unileverplantage. De situatie van de arbei­
ders, die van minder dan een dollar per dag leven, kan nau­
welijks meer verschillen van het kunstdiscours en de artis­
tieke problemen in de westerse metropolen. In die setting 
organiseert Martens een ‘kritische’ conferentie, waaraan 
onder meer (via Skype) Richard Florida deelneemt, theore­
ticus en apologeet van de gentrificatie. Florida zegt wat hij 
te zeggen heeft – kunst vormt de voorwaarde voor sociale 
ontwikkeling (‘artistieke creatie komt vóór wegen… scho­
len… ziekenhuizen…’) – en het is, althans op dit punt, niet 
echt duidelijk wie er door Martens’ ironische enscenering 
bespot wordt. Hoe evident de hypocrisie van de westerse 
kunst ook is, het gevoel blijft hangen dat een aantal acteurs 
(Florida, maar ook sommige plantagearbeiders) slechts 
figuranten zijn in een enigszins narcistisch experiment. 
 De zoektocht van de kunstenaar naar een rol – als zelf­
kastijdende bedelmonnik, of  als een Tijl Uilenspiegel die 
iedereen te slim af  is – is tot op dit punt in de film eerder een 
vorm van zelfonderzoek, gekleurd door wit schuldgevoel 
over onder meer culturele privileges, dan een analyse van 
de historisch­politieke situatie in Congo. In zekere zin gaat 
het om een theologisch project; het witte hemd van de kun­
stenaar is emblematisch voor de morele zuiverheid waar hij 
zo krampachtig naar streeft.
 Deze structuur van witte schuld lijkt weliswaar politiek, 
maar eigenlijk gaat het om een moreel gebaar. Ondanks 
toespelingen op de bedrijfsgeschiedenis van Unilever zijn de 
voor het Congolese volk historische momenten – opstan­
den, formele dekolonisatie, Lumumba’s bewind en zijn dood 
(waarbij de CIA betrokken was) – geen onderwerp voor 
Renzo Martens. Eerder dan reële conflicten aan te kaarten, 
wordt een moralistische politieke kosmos van slachtoffers, 
identiteiten en privileges geschetst. Congo is geen plek voor 
politieke strijd, maar een ruimte vol armoede en – al dan 
niet ironisch – artistiek­economische ‘creativiteit’. De poli­
tieke terminologie komt dan ook onhandig over als Martens 
bijvoorbeeld beweert dat hij ‘de arbeidersklasse’ in staat wil 
stellen zinvol gebruik te maken van ‘gentrificatie’. 
 De goedbedoelde inspanningen op de Unileverplantage 
worden uiteindelijk de kop ingedrukt. Onder het voorwend­
sel dat de producties van de kunstenaar onrust veroorza­
ken, worden hij en zijn ploeg door Unilever van de plantage 
verdreven. Er zijn enkele confrontaties en protesten – als 
eigenaardige kunstenaar heeft Martens toch enige sympa­
thie opgewekt – die de repressieve structuren van het post­
koloniale bedrijfsleven kort openbaren. Opvallend genoeg 
bereikt ook de zoektocht van de kunstenaar naar een rol op 
dat moment een hoogtepunt. Hij breekt in tranen uit voor 
de camera, alsof  zijn persoonlijk lijden een teken is van 
morele integriteit – een christelijk motief  dat tegelijk het 
latente egocentrisme van het hele project onderstreept. 
 Martens zet zijn werk voort in Leverville – een voormalige 
plantage die werd opgericht door William Lever, die samen 
met zijn broer aan de oorsprong lag van het latere Unilever. 
De lokale arbeiders worden nu expliciet gemotiveerd om kri­
tische kunst te maken, en Martens effent op exemplarische 
wijze de weg voor de zwarte bevolking van Congo naar de 
white cube. Het is een paradigmatische verschuiving, aange­
zien de soms ironische, soms sarcastische toon van de film 
naar de achtergrond verdwijnt, en ‘echte’ mensen op de 
voorgrond treden. Martens stapt nu, gelukkig, uit de rol van 
presentator van satirische televisie en wordt een facilitator, 
die samen met de bewoners van Leverville een artistieke 
situatie creëert. Er worden bijvoorbeeld kleifiguren gemaakt 
die de ervaringen van de plantagearbeiders moeten uitdruk­
ken; bijzonder pertinent is de visualisatie van een verkrach­
ting, die tegelijk de persoonlijke ervaring van de maker 
(Irene Kanga) en een belangrijk historisch moment beli­
chaamt: na de verkrachting van een vrouwelijke plantage­
arbeider deed er zich in Leverville in 1931 een opstand voor.
 Als katalysator van Richard Florida’s culturele theorieën 
promoot Martens de artistieke productie van de plantagear­
beiders door middel van de Cercle d’Art des Travailleurs de 
Plantations de Congo (CATPC), die hij al in 2014 oprichtte 
samen met René Ngongo, een Congolese milieuactivist en 
bioloog. Het beeldhouwwerk van de plantagearbeiders zal 
naar westerse musea worden gebracht, eerst in de vorm 
van 3D­prints in chocolade, en vervolgens in het echt. Het 
grote project dat in de film wordt gedocumenteerd, is uitein­
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7 #1 K A D E R  A T T I A  Sans titre 2006
12 #1 f A B I E N N E  A u D é O u D Everything should be said before one actually starts talking…
13 #1 s V E N  A u G u s T I J N E N   Story “Dead of Patrice Lumumba” by Jacques Brassinne, RTBF broadcast, April 1, 1974
B
7 #2 J O H N  B A L D E S S A R I  A Person Wears Many Masks and Perhaps We Are Not Who We Think We Are
1 #2 M I R O S L A W  B A L K A  Ksia̧zki (Books)
1 #1 S T E P H A N  B A L K E N H O L  Meeting with Stephan Balkenhol
11 #1 R O s A  B A R B A  A re-enacted phone call between two Presidents with the possible dialogue that resulted in the Watergate affair 
7 #1 A R T U R  B A R R I O  Espacos Para A(a)RTE CONTEMPORânea........................
4 #2 O R L A  B A R R Y  YEAR X 
13 #1 M A s s I M O  B A R T O l I N I 25 aprile 1936
13 #1 R I C A R D O  B A s B A u M [small operatic event] would you like to participate in an artistic experience?
17 #1 E R I C  B A u D E l A I R E Ante-Memorial, 2011-2016 — Correspondence
1 #2 B I L I  B I D J O C K A  NKWEL BA YI DJAM OU NOMB BEE 
17 #1 k A s P E R  B O s M A N s Hazard — Four truck light messages for highway communication, performed by a single tractor. 
4 #2 G U I L L A U M E  B I J L  “The earliest years of the Earldom of Watou” (Historical Drama)
10 #1 P I E R R E  B I S M U T H  Friday 28 October 1994
1 #2 S I L A  B L U M E  Versuch zur Abschaffung des Opfertums (mit Auszügen aus Persönliches Wörterbuch)
10 #2 M I C H A Ë L  B O R R E M A N S  In fact I am a sculptor
1 #2 W I L L E M  B O S H O F F  Bangboek (The Book that is Afraid)
14 #2 I R I N A  B O T E A Scăieni Boldeşti: …
2 #2 L U C H E Z A R  B O Y A D J I E V  Lunch allover, no wine, no invitations, just come as you are and walk in whenever you like…
5 #2 S E R G E I  B R A T K O V  DREAM  / five years ago /
4 #1 F R É D É R I C  B R U L Y  B O U A B R É  Pour moi, “l’Art”, c’est le savoir faire des sublimes œuvres innocentes !
16 #1 P E T E R  B u G G E N h O u T The lost text  |  The gathered text
9 #1 l E E  B u l  Aubade - ligth tower texts
5 #1 A G N E S E  B U L E  LATVIESU SAPNIS
2 #2 M A R I E  J O S É  B U R K I Pièce radiophonique en trois actes et quelques trous
C
3 #1 S O P H I E  C A L L E  La visite médicale
4 #1 P A O L O  C A N E V A R I  Continental
4 #2 E R N S T  C A R A M E L L E  A Compilation of Writings from the personal Notebook, some in German, some in English
15 #1 V A l E N T I N  C A R R O N löwenzorN
6 #1 R O S E M A R I E  C A S T O R O  What is the Difference between Architecture and Sculpture?
10 #2 J O T A  C A S T R O  Artforum; mi sombra y la probabilidad de mi muerte.
14 #1 A s l I  Ç A V u ş OĞ l u Book Summeries
10 #1 P A U L  C H A N  Oh Gertrude
6 #2 L O U L O U  C H E R I N E T  The Allegory of the Cock
11 #2 P A O l O  C h I A s E R A  Painting 1 — Analysis and Convergence
9 #1 A D A M  C h O D z k O  Calenture
12 #1 V A A s T  C O l s O N Desperately trying to be a writer — Pursuing the Tanger tradition, an excerpt 
6 #1 J O O S T  C O N I J N  CHERNOBYL
15 #1 l E O  C O P E R s HISTORIA
3 #2 P A T R I C K  C O R I L L O N  Âne
12 #1 A B R A h A M  C R u z V I l l E G A s  Autoconstrucción  
6 #1 M I N E R V A  C U E V A S  Public lighting and moonlight
11 #1 f R A N Ç O I s  C u R l E T Livre d'or
9 #2 M I C h A E l  C u R R A N  OPEN PAGE
D
5 #1 H O N O R É  D ’ O  And if you do decide to.doc
14 #2 J O s E f  D A B E R N I G ZlatePiesky Rocket Launch
4 #1 A N N E  D A E M S  In the supermarket a bundle of leeks lay on a pile of newspapers.
9 #2 A N N A B E l  D A O u  the gun is cocked
14 #2 B E R l I N D E  D E  B R u Y C k E R E En ik weet dat ik anders kijk, anders voel door wat ik las.
2 #2 R A O U L  D E  K E Y S E R  Letters to André du Bouchet
16 #2 M A R I A N A  C A s T I l lO  D E B A l l Prelude and fuge
9 #2 E D I T h  D E k Y N D T  Toute ressemblance avec des personnes, existantes ou ayant existé, est pure coïncidence.
1 #2 W I M  D E L V O Y E Love Letter # 3
10 #1 D A N N Y  D E V O S  The Events of 22 June as written down by DDV on 28 June 2009.
14 #2 T h E A  D J O R D J A D z E Untitled
8 #1 N A T H A L I E  D J U R B E R G “Jag sysslar givetvis med trolleri”
7 #1 N I C O  D O C K X  exerpts from an unrealized comic book
2 #1 S T A N  D O U G L A S  Proposal for a Production of Lulu
5 #1 P E T E R  D O W N S B R O U G H  Some …notes…
1 #1 M A R L E N E  D U M A S  Titels, eerste name en verkleinwoordjies
4 #1 J I M M I E  D U R H A M  In the Joyeria of the Zanahorias
E
14 #1 l A T I f A  E C h A k h C h les fruits de mon ami
16 #1 O l A f u R  E l I A s s O N Work Word World
3 #2 A Y ş E  E R K M E N  Ardarda iki kahve
16 #2 O I E R  E T x E B E R R I A “Kontzertu Ekonomikoa”
8 #2 C E R I T h  W Y N  E V A N s PASOLINI OSTIA REMIX
F
13 #1 M A T I A s  f A l D B A k k E N THE THE GREEK GREEK RUN RUN
11 #1 h A R u N  f A R O C k I  War Always Finds a Way
3 #2 C H R I S T O P H  F I N K  Que la geste artistique...
7 #2 O L I V I E R  F O U L O N  Redites et ratures
2 #1 M I C H E L  F R A N Ç O I S  L’ivresse, comme apparition triomphale de la plante en soi.
14 #2 l u C A  f R E I Take In / Let Go (work in progress)
9 #1 P E T E R  f R I E D l Stones for America
15 #1 C h I A R A  f u M A I The Criminal Woman, Act II. La Donna Delinquente
G
12 #2 J E f f  G A B E l The Very Best of Graf Salwàr dej Striës : an illustrative compilation taken from Salwàre 
oder Die Magdalena von Bozen by Carl Zuckmayer
16 #1 N I k O l A u s  G A N s T E R E R PSYCHORÉOGRAPHIES
12 #1 M E k h I T A R  G A R A B E D I A N I Remember Nora Karagugian, May 2011
8 #1 D O R A  G A R C Í A TWICE TOLD TALES
7 #2 A G N È S  G E O F F R A Y  The enchanted ones (11 songs)
13 #2 s I M R Y N  G I l l Two improvisations on old English nursery rhymes
3 #1 L I A M  G I L L I C K Weekendish  (Boom, Crash, Bling)
8 #2 f E R N A N D A  G O M E s notas inúteis / notes for nothing
4 #2 J O S E P H  G R I G E L Y  Another Story
8 #1 K R I S T  G R U I J T H U I J S E N Quote on Quote
17 #1 J Oã O  M A R I A  G u s M ã O  +  P E D R O  PA I VA An ostrich with a great sense of humor, 
a Portuguese custard tart with a hard-on, a Communist squirrel, and a blonde moustache that can be seen for miles.
11 #1 G O N k A R  G YA T s O  NAM YIK — words from the sky
H
10 #1 P E T R I T  H A L I L A J  Communication seems to be lacking us as well
9 #2 k A T I  h E C k Kati once again tells stories
12 #2 J E P P E  h E I N 05/01/12
16 #2 C A M I l l E  h E N R O T & M A R I A  l O B O D A Choose your own adventure by CH & ML
6 #2 T H O M A S  H I R S C H H O R N  “Utopia, Utopia = One World, One War, One Army, One Dress”
11 #1 J E N N Y  h O l z E R  AKA
14 #1 D A V I D  h O M I N A l  Untitled — Part of Onion Bread and Repression  ... sorry, sorry, sorry...  ... politics, politics, politics...  
... kiss, kiss, kiss...  ... politics, politics, politics...  ... politics, politics, politics...  ... dollar, dollar, dollar...  ... ciao, ciao, ciao...  ... bread...
7 #1 T H O M A S  H U B E R  Souverän seiner selbst
I
16 #1 C R I s T I N A  I G l E s I A s Phreatic Zone
10 #1 I N G R I D M W A N G I R O B E R T H U T T E R  Angel dark
9 #2 R u N A  I s l A M This is the first line
J
6 #2 A L F R E D O  J A A R  LUCIDITY
3 #1 L E F E V R E  J E A N  C L A U D E A C T D L M R S S 1 9 9 0
13 #1 P I E R R E  J O s E P h “Textes anaglyphes” – L’étoile a pleuré rose  Arthur Rimbaud
K
15 #2 h I W A  k Let There Be Darkness — For A Few Socks of Marbles — My Father s Color Periods
16 #1 s h R E YA s  k A R l E Testing Typewriters / Explaining the explanation
2 #1 B H U P E N  K H A K H A R  Maganbhai’s Glue
13 #2 h A s s A N  k h A N  a series of unpublished notes culled from 5 notebooks selected randomly from private notebooks (1995-2012)
10 #1 E R M I A S  K I F L E Y E S U S  Big countries eats small countries
16 #2 M AY u M I  k I M u R A In Search of Lost (   )
4 #1 B O D Y S  I S E K  K I N G E L E Z  Maquettes d’art post-modes
16 #1 B E N  k I N M O N T I Am For You
7 #1 S U C H A N  K I N O S H I T A  loudspeaker Johannesburg 1997 with changing whisperers
17 #1 k A P WA N I  k I WA N G A Analogue Shuffle
8 #2 J O B  k O E l E W I J N Obedience or disobedience
9 #2 h A R M O N Y  k O R I N E  MAC AND PLAC
5 #2 J O H N  K Ö R M E L I N G  Over auto’s en wegen in Nederland
15 #2 z D E N Ě k  k O š E k « I am a rainologist and a stormologist » untitled
11 #2 J O s E P h  k O s u T h  ‘Intentio (Project)’ 1984 / 1985 — notebook and completed work
11 #2 M A T E J  k R é N Scanner
5 #1 G A B R I E L  K U R I  Twenty one problem reminder (bad and good)
3 #2 S U R A S I  K U S O L W O N G The Sun and The Moon
11 #2 A l I C J A  k W A D E Being Marylin Monroe — Being Christian Diestl, Marlon Brando — Being Gregory Peck, 
Dr. Edwardes, John Brown — Being Lisa Brendl, Joan Fontaine — Being Sabrina, Audrey Hepburn
L
2 #2 A N D Y  L E L E I S I ’ U A O  pU’e lE agAgA ‘i’iLa — Letters of different feet
5 #2 M A R K  L E W I S  A Film, a Painting, a Photograph: Some Notes on Pictorialism
13 #1 D A V I D  l I N k love-letters, first derivative
16 #2 M A R I A  l O B O D A  &  C A M I l l E  h E N R O T Choose your own adventure by CH & ML
12 #2 B A R T  l O D E W I J k s The Flanders Peninsula
2 #2 B E R N D  L O H A U S  Texte
6 #2 C A P I T A I N E  L O N C H A M P S  “BOUM”
3 #2 K E N  L U M  Conversations
M
15 #1 G O s h k A  M A C u G A Preparatory Notes for a Chicago Comedy, 2014
10 #2 J I L L  M A G I D  Becoming Tarden – Epilogue
3 #2 M A R K  M A N D E R S  Waarom hebben wij tijd om over ons lichaam na te denken?
Tijd trekt mij steeds weer weg uit het geluid waar ik van hou
10 #1 D A V I D  M A R O T O  Disillution
14 #1 P O l  M A T T h é MÅ KUN
8 #2 P A u l  M c C A R T h Y Meat Cake Texts
12 #1 C h R I s T I N E  M E I s N E R Ausuferung / 1
10 #2 J O N A S  M E K A S FRIENDS
2 #2 A N N E T T E  M E S S A G E R A one word contribution
9 #1 P h I l I P  M E T T E N renumberdelete
3 #1 T R I N H  T .  M I N H - H A  Boundary Event
9 #1 A l E k s A N D R A  M I R Early Spring in Sicily
10 #2 H E L E N  M I R R A Northern Minnesota Bird Rainbow
17 #1 I E VA  M I s E V I Č I ūT Ė Performing on the streets of New York — October 2016
12 #2 s A N T u  M O f O k E N G Let’s talk…
4 #2 P I E T E R  L A U R E N S  M O L  The Limit to Which Man Can Reach Out into Space — atelierbewegingen 2000 - 2003
4 #1 J O N A T H A N  M O N K  Dear Mr. Kounellis
7 #2 M A T T  M U L L I C A N  Trance performance Zürich 2003
1 #1 J U A N  M U Ñ O Z Standard introduction to lectures
15 #1 O s C A R  M u R I l l O Mi nombre es Belisario Caicedo Florez
N
12 #1 M A R C  N A G T z A A M Title-Track / Second Version / Installation Views / A Hint of Articulation  2007 – 2011 – Ongoing
5 #2 M A U R I Z I O  N A N N U C C I  Anthology — 1967/2004
10 #2 O L A F  N I C O L A I Movements
13 #2 N A V I D  N u u R WHEN TEXT BECOMES YOUR EX 
O
6 #2 M A R C E L  O D E N B A C H  Ich bin müde von Ein- und Auspacken,
12 #2 A h M E T  Ö G ü T  Strategic Diagram for Non-hierarchical Participatory Radical Democracy
5 #1 R O M A N  O N D Á K  Star City
17 #1 Y u k I  O k u M u R A That Night
2 #1 W I L L E M  O O R E B E E K  BLACK OUT embrace
14 #2 B A u D O u I N  O O s T E R lY N C k LE CORPS SILENCIEUX
6 #2 H A N S  O P  D E  B E E C K  Sea-view
5 #1 A N A T O L I  O S M O L O V S K I  For the Apartment and for the Office
2 #1 T S U Y O S H I  O Z A W A  The Nasubi News : Special New Years Edition - No. 13. 9/23 - Early Summer Edition - No. 15. 20/10
P
8 #2 A D R I A N  P A C I Between the lines
8 #1 R I A  P A C Q U É E Street Rambling
17 #1 P E D R O  PA I VA  +  J Oã O  M A R I A  G u s M ã O  An ostrich with a great sense of humor, 
a Portuguese custard tart with a hard-on, a Communist squirrel, and a blonde moustache that can be seen for miles.
4 #2 P A N A M A R E N K O  FROM FERRO LUSTO TO PEPTO BISMO — Some letters from Panamarenko to Bedrich Eisenhoet
4 #2 N I N A  P A P A C O N S T A N T I N O U  ‘mark me! – that pen – must ever be mended! Herein, madam, lies the secret, 
the soul, of intensity’ (from Edgar Allan Poe’s, How to Write a Blackwood Article)
8 #1 D O U G L A S  P A R K  Misagreement
9 #2 P h I l I P P E  P A R R E N O What do you believe
3 #1 J Ü R G E N  P A R T E N H E I M E R  On order and passion
2 #1 S I M O N  P A T T E R S O N  Proposal: Manned Flight 1999-
2 #1 G I U S E P P E  P E N O N E Il verde è l’equilibrio tra luce ed ombra
14 #1 J u A N  P é R E z  A G I R R E G O I k O A Sheet Music
11 #1 l I A  P E R J O V s C h I  mind maps / 1999 – today
15 #2 D A N  P E R J O V s C h I Anthology
12 #1 R AY M O N D  P E T T I B O N No Title (Liking more the)
13 #2 P R A T C h AYA  P h I N T h O N G  Untitled, 2012
15 #2 A M A l I A  P I C A A film script in a made up language (aren t they all?)
4 #1 K R I S T E N  P I E R O T H  Mein Flug über den Ozean
10 #2 F A L K E  P I S A N O  About artistic production as speech-acts, the performative aspect and questions of efficiency 
in relation to reflection and transparancy.
2 #2 M I C H E L A N G E L O  P I S T O L E T T O  Progetto Arte dopo l’undici settembre
7 #2 P A O L A  P I V I  THANK YOU FOR SHARING LOVE
12 #2 W I l f R E D O  P R I E T O Real virus - programming codes 
3 #2 O L A F  P R O B S T  Mc loop + Undrawn Monografie of Johannes Meinhardt 
14 #1 l A u R E  P R O u V O s T these printed words is a big whale
R
16 #1 A R AYA  R A s D J A R M E A R N s O O k A Conversation Between Two Arayas
6 #1 P E T E R  R E G L I  die Liebe kommt - die Liebe geht
1 #1 G U Y  R O M B O U T S Dada, etcetera...
8 #2 u G O  R O N D I N O N E Lines out to silence
13 #1 A M A N D A  R O s s - h O Seven Internal Memos (SHOT GLASSES)  (2 ICE TEAS)  (CARDBOARD)  (RECEPTABLES) 
(ROCKING CHAIRS)  (YELLOW SWEATSHIRT)  (BREAKFAST)
7 #1 I L O N A  R U E G G  Parcours
10 #1 E D  R U S C H A  NOOSE AROUND YOUR NECK
S
2 #1 A N R I  S A L A  Here is the recipe for Byrek
7 #2 E L I N A  S A L O R A N T A  KITCHEN CONVERSATIONS
12 #2 T O M á s  s A R A C E N O Up there is never windy
1 #2 J O E  S C A N L A N The undertaker’s art (pilot television series)
5 #1 T O M A S  S C H M I T  das wort ozean ist ca. 20 quadratmillimeter groß
1 #1 M A N F R E D U  S C H U  «Deinetwegen» Theatralische Philosophie / Akt II «THE-BLACK-MOUTH»
(OPERA-PHILOSOPHIA-THEATRALIA)  #1wlwkLFS
15 #2 N O R A  s C h u l T z Squiggle
6 #1 Z I N E B  S E D I R A  the other side of the story 
1 #1 M A R I A  S E R E B R I A K O V A  Transparency is an important part of my work, but no one sees it.
8 #1 R I C H A R D  S E R R A Questions Contradictions Solutions
6 #1 D A V I D  S H R I G L E Y  6 Textdrawings
7 #1 S A N T I A G O  S I E R R A  Canvas measuring 1000 x 500 cm suspended from the front of a building
11 #2 R O M A N  s I G N E R  the pages of October 2010 from Roman Signer’s agenda
3 #2 N E D K O  S O L A K O V  “On the Wing.“ 1999-2000  — 14 Texts on the wings of six Boeing 737’s, Luxair.
3 #1 B E R E N D  S T R I K  &  O N E  A R C H I T E C T U R E  Tourette House
T
15 #1 s V E N  ‘ T  J O l l E “Khosh Amadid”
2 #2 F I O N A  T A N  ‘Saint Sebastian’ (Work in Progress)
14 #2 k O k I  T A N A k A Los Angeles to Myanmar
6 #2 J E N N I F E R  T E E  The State of Limbo – The Teargarden
12 #1 J A V I E R  T é l l E z ARTAUD REMIX
16 #2 A D R I E N  T I R T I A u x Rhapsody in Black
11 #1 G R A z I A  T O D E R I  ...orbite rosse...
16 #1 D I E G O  T O N u s Noi siamo gli Altri
15 #2 A N A  T O R f s Reading Rocks
13 #2 M A R I O  G A R C I A  T O R R E s  Xoco — The Kid Who Loved Being Bored
5 #2 J O Ë L L E  T U E R L I N C K X  selectgagarin
13 #2 D E N N I s  T Y f u s  Bookkeeping
V
11 #2 E u l A l I A  V A l l D O s E R A  EL PODER DE LOS OBJETOS
3 #1 P A T R I C K  V A N  C A E C K E N B E R G H  à pied d’œuvre
6 #1 A N N E - M I E  V A N  K E R C K H O V E N  3 Texts
8 #2 M A R I l O u  V A N  l I E R O P I don’t think he knew the details, but I think he knew  
15 #1 E R I k  V A N  l I E s h O u T WE ARE  Hermitage
7 #2 P H I L I P P E  V A N  S N I C K  Rood, Geel, Blauw & …
14 #1 M A R I J k E  V A N  W A R M E R D A M From time to time
11 #1 P h I l I P P E  V A N  W O l P u T T E  ÆTERNUS
13 #1 s A N D R A  V á s Q u E z  D E  l A  h O R R A Las formas del lenguaje
7 #1 B E R N A R D  V I L L E R S  Mes ABéCéDaires
1 #2 H E N K  V I S C H  Van de kers zal men alleen de pit bewaren.
9 #1 D A N h  V O Henry Kissinger’s Acceptance Speech for the Peace Nobel Prize 1973
16 #2 J u l I u s  V O N  B I s M A R C k Talking to Thunder
W
9 #1 A P I C h A T P O N G  W E E R A s E T h A k u l Jogging along the Swamp
15 #2 A I  W E I  W E I On Censorship
5 #1 L O I S  F R A N Z I S K A  W E I N B E R G E R  HOME VOODOO II
5 #2 L A W R E N C E  W E I N E R  ... EN ROUTE TO ...
17 #1 JA M E s  W E l l I N G Undergrad Project
11 #2 T I N T I N  W u l I A Pupae
8 #2 E R W I N  W u R M How to go from size 50 to 54
X
8 #1 S I S L E J  X H A F A  Toothpick
Y
1 #2 L I  Y O N G B I N  An ever-lasting memory
5 #2 L I A N G  Y U E  “Good night, my darling. I wish there is no endless rain in my dream”
Z
7 #2 C A R L A  Z A C C A G N I N I  Forking Paths, Crossroads: geometric progression: one event, three accounts, nine versions
13 #2 h é C T O R  z A M O R A my hotel was the desert
8 #1 Q I U  Z H I J I E Blackboards
17 #1 fA B I O  z I M B R E s Ficcão cientifica
Founded in the millennium year 2000, the artists’ magazine GAGARIN 
documents the first decade(s) of this century in artists’ writings. 
The complete GAGARIN oeuvre of 33 issues is now collected 
into a box and is available in a numbered, signed and limited edition 
of 120 on a first come, first served basis. now € 600,- only, 
postage not included. To order, please visit www.gagarin.be
or contact gagarin@skynet.be
G A G A R I N
the Artists in their Own Words
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delijk een eigen museum: een white cube midden op de plan­
tage, gerealiseerd in samenwerking met de minister van 
Toerisme. Fondsen worden verkregen door het artistieke 
werk en de succesvolle marketing ervan. De kijker is getuige 
van de, schilderachtig gedocumenteerde, totstandkoming. 
We volgen plantagearbeider en kunstenaar Matthieu 
Kasiama naar New York voor een tentoonstelling waarover 
The New York Times uitgebreid bericht. In het algemene ver­
loop van de film zijn er plotseling twee dingen gebeurd: 
Renzo Martens is geheel naar de achtergrond verdwenen 
en de ironische, experimentele opstelling van ‘kritische 
kunst’ op de plantages heeft plaatsgemaakt voor de concre­
te schepping van hulpbronnen en financiële middelen.
 Hoe minder de film en de projecten die worden gedocu­
menteerd om Renzo Martens draaien, des te beter lijken beide 
te werken. Het valt te hopen dat de dramaturgische ontwik­
keling in de film ook een evolutie in het oeuvre van Martens 
weerspiegelt. Het koloniale geloof  in de heilbrengende kracht 
van kunst (en in de westerse fictie van de white cube) blijft 
echter – verrassend genoeg – overeind. Johan Hartle
p White Cube van Renzo Martens ging op 26 november 2020 
in première op het International Documentary Filmfestival 
Amsterdam en in Lusanga. De film is, onder andere, te zien 
op 24 maart in KW Institute for Contemporary Art (Berlijn), 
op 25 maart in Wiels (Brussel), en op 2 april in de African 
Artists Foundation (Lagos), en is online beschikbaar via Picl 
en Vitamine Cineville.
Léonard Pongo. Primordial Earth. Inhabiting the 
Landscape. Zestig jaar Congolese onafhankelijkheid vormt 
de aanleiding voor Léonard Pongo’s solotentoonstelling in 
Bozar. Voor een klassiek historische blik past Pongo echter 
resoluut. In een gelaagde expositie laat de Belgisch­Congolese 
fotograaf, geboren in 1988, expliciet politieke thema’s bui­
ten beschouwing, en manifesteert het Congolese landschap 
zich als protagonist.
 Een decennium geleden reisde de kunstenaar naar de 
Democratische Republiek Congo om de onrust omtrent de 
presidentsverkiezingen in beeld te brengen. Eenmaal hij was 
aangekomen, werd Pongo vooral door zijn persoonlijke ver­
houding tot het land in beslag genomen. Hij liet de stedelijke 
context voor wat hij was en trok het equatoriale regenwoud 
van de provincie Kasaï in, waar zijn roots langs vaderskant 
liggen. In het sinds 2011 lopende fotoproject The Uncanny – 
onder meer getoond op IncarNations (2019) in Bozar – 
bracht hij in een serie zwart­witfoto’s gemaakt tijdens nach­
telijke omzwervingen zijn vrienden en familie in beeld. 
Tussen 2017 en 2020 keerde hij terug en raakte geïntri­
geerd door kosmologieën van lokale bevolkingsgroepen 
zoals de Lulua, de Kuba of  de Songye. Hun verhalen over het 
ontstaan van de wereld, waarin wordt verteld over de innige 
verstrengeling van dier, plant en mens, zijn een bron van 
inspiratie voor het langlopende project Primordial Earth, dat 
zich na presentaties op de biënnales van Lubumbashi en 
Bamako nu ontvouwt in de kleine Raadzaal van Bozar. 
 Zonder al te veel uitleg wordt de toeschouwer onderge­
dompeld in een spel van foto’s in uiteenlopende formaten en 
op verschillende dragers als textiel, aluminium, fotopapier 
of  plexiglas. We zien rode heuvellandschappen, stofwolken, 
schichtig wegvliegende vogels en verraderlijk kalme meren. 
Pongo laat zijn kunstwerken functioneren als de vitale 
organen van éénzelfde lichaam: het regenwoud. De Raad­
zaal ademt, zweet en broeit. Op de achterste wand eist de 
enorme projectie Inhabiting the Landscape de aandacht op. 
Een onheilspellende, bezwerende soundtrack doet de expo­
sitie baden in een haast apocalyptische sfeer – al is het onze­
ker of  je getuige bent van het begin dan wel het einde van de 
wereld. Het ritme valt slechts te ondergaan, en ook op de 
beelden is moeilijk vat te krijgen. In een loop van een tiental 
minuten glijden de voorstellingen zachtjes over elkaar: een 
nijlpaard steekt even boven het wateroppervlak uit voor hij 
weer kopje onder duikt, lavastromen vloeien hevig en doven 
uit, terwijl de bladeren van tropische planten ritselend ver­
schijnen en verdwijnen. 
 Het landschap geeft zichzelf  nooit zomaar prijs. Drie gro­
tere foto’s aan de linkerwand illustreren dat treffend. Pongo 
bracht fragmentarische beelden van het regenwoud via 
UV­prints aan op geborsteld aluminium en creëerde zo een 
iriserend effect: door de breking en interferentie van licht 
ontstaat een schitterend kleurenspel – denk bijvoorbeeld 
aan een zeepbel. Het effect is afhankelijk van de kijkhoek, 
en kan plots verdwijnen wanneer de toeschouwer van posi­
tie verandert. Pongo maakt hier handig gebruik van: zodra 
de weelderige kleuren van ons netvlies verdwijnen, onthul­
len de foto’s hun textuur en leest het Congolese landschap 
als een robuuste doch fragiele huid vol charmante moeder­
vlekjes, maar evengoed bedekt met schrammen en litte­
kens; met kraters of  scheuren in de aardkorst. 
 Overdonderende schoonheid en brute kracht maken 
immers nog geen onkwetsbare natuur. Primordial Earth 
poogt ook een ecologisch bewustzijn te provoceren: hoe 
gaan we met de natuur om onder de dreiging van klimaat­
verandering? Hoe willen we het landschap ‘bewonen’? Een 
enkele keer staan er ook mensen voor de lens van Pongo. 
Een figuur in regenjas met witte bidon trotseert vulkani­
sche rotsformaties. Twee kinderen banen zich onverschrok­
ken een weg door het struikgewas. Volgens de tradities in de 
Kasaï­regio, leren ze al vroeg om niet buitenom, maar mét 
de natuur te leven, in een symbiose die eveneens een oor­
sprong vindt in spirituele kosmologieën. Ze voeden het idee 
dat de mens afhankelijk is van de natuur – en niet anders­
om. Pongo stelde ook een hoofdstuk van Primordial Earth 
tentoon in de Congolese natuur, in het landschap dat voor 
ingewijden een herkenbare symbolische lading heeft. 
Hoewel die extra laag jammer genoeg verloren gaat in het 
Paleis voor Schone Kunsten, is de opstelling in Brussel juist 
bedoeld als kritische bevraging van een westers getinte blik, 
die zich op de natuur richt om haar te beheersen en te con­
troleren.
 Het gebrek aan titelkaartjes of  een uitputtende uitleg in 
Primordial Earth kan gelezen worden als een afwijzing van 
die classificatiedrang. Pongo en curator Sorana Munsya 
presenteren de expositie juist als een pleidooi voor berusting 
in de ondoorgrondelijkheid van de natuur. Telkens stuit je 
op een nieuwe laag en raak je verdwaald als in een labyrint. 
De Frans­Antilliaanse schrijver en filosoof  Édouard Glissant 
achtte het weinig zinvol om te streven naar transparantie 
wanneer het gaat over interculturele communicatie. 
Opaciteit of  ondoorzichtigheid, of  zelfs de verwarring eigen 
aan die communicatie kunnen we onmogelijk uitgommen. 
Dat geldt net zo goed voor de relatie tussen mens en natuur, 
redeneren Pongo en Munsya. Primordial Earth nodigt ons 
uit om de controle los te laten; niet langer wij leiden de 
dans, maar het landschap. Wie daarvoor openstaat, ont­
dekt een gelaagde, zinnenprikkelende tentoonstelling. Soms 
vergt dat van de toeschouwer slechts een subtiele positie­
wissel. Dagmar Dirkx
 
p Léonard Pongo. Primordial Earth. Inhabiting the Landscape, 
tot 21 maart in Bozar, Ravensteinstraat 23, Brussel.
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John M Armleder & Guests. It Never Ends. Recent open­
de in Kanal – Centre Pompidou in Brussel het tweede luik 
van It Never Ends van John M Armleder (1948). De Zwitserse 
kunstenaar heeft de zes etages van de showroom van de 
voormalige Citroëngarage naar zijn hand gezet met een tij­
delijke ‘decoratie’, van voornamelijk objets trouvés; tegelijk is 
het een performanceproject met Armleder als curator. Het 
ongewoon lange parcours nodigt niet alleen uit tot een fysie­
ke verplaatsing, maar vooral tot een mentale shift. 
 Het zat Armleder echter niet mee: hij nodigde, in de geest 
van de fluxusbeweging waaraan zijn werk verwant is, een 
groot aantal performers uit om een bijdrage te leveren aan 
zijn installatie, maar door de coronacrisis bleven die helaas 
weg. Veel van de getoonde objecten zijn niet van Armleder 
zelf, maar van bevriende (fluxus­)kunstenaars, die hij ver­
volgens ‘verpakt’ of  ensceneert, net zoals hij dat overigens 
met het tentoonstellingsgebouw deed. Wanneer je via een 
lange hellingbaan aankomt op de tweede etage, bots je bij­
voorbeeld op een kamergrote kubus bekleed met goudfolie. 
Daarin weerspiegelt vaag de twee etages hoge, glanzend 
geverfde wand die aan de voet van de hellingbaan, op de 
eerste etage, de werf  van de voormalige werkplaatsen 
afsluit. Een ronde kijkopening hoog in de wand biedt vanaf  
de tweede etage zicht op het verbluffende spantwerk van de 
werkplaatsen; met een nis onderaan de wand wordt de 
maquette van het toekomstige museum omlijst. Armleder 
onthult zo het gebouw, maar sticht ook verwarring: wat is 
precies zijn werk en wat is gewoon werfinrichting? Om 
dezelfde reden heb je voordat je het weet grote delen van It 
Never Ends gemist. Voor een reeks van vijf  even hoge, maar 
in breedte ongelijke doeken met een rand van glitterverf  
plaatste Armleder acht buisstoelen, waardoor het geheel op 
een hotellobby lijkt, ondanks (of  omwille van) de subtiele 
optische effecten. Je loopt al even makkelijk voorbij aan de 
beiaard (2020) van Charlemagne Palestine, die je voor een 
kinderattractie zou kunnen slijten, of  aan de tijdelijke ont­
vangstruimte. En wie denkt dat het opgezette wild langs de 
hoofdtrap daar opzettelijk is neergezet? ‘Kunst’ poseert hier 
als aankleding, als achtergrond. 
 Pas in de bovengenoemde gouden kubus – die vanbinnen 
kaal en wit is – krijg je ‘kunst’ te zien: een collectie dozen met 
miniatuurkunstwerken van fluxuskunstenaars als Dick 
Higgins, George Brecht en George Maciunas. Veel van de 
werken hebben de vorm van een reisspel, zoals een bead puzzle 
van Brecht of  een geïmproviseerd schaakspel, maar wel tel­
kens met de ironische draai waar fluxus het patent op had. 
Even ironisch zijn Armleders eigen verzameling onderstebo­
ven opgehangen kerstbomen en Sylvie Fleury’s reuzenpad­
denstoel in glasvezel en autolak uit 2008 – opgesteld naast de 
kubus. Stilaan tekent zich een tentoonstellingsstrategie af: 
kunst is hier een verstekeling die lichte verwarring zaait, 
maar de bezoeker ook verleidt om te spelen, rond te dollen. 
 Dat geldt zeker voor twee werken van Christian Marclay 
– met wie Armleder al vaker samenwerkte. Het eerste 
(Chaises musicales, 1996) is een reeks stoelen bekleed met 
stoffen met muzikale prints: al kun je deze stoelendans 
alleen in gedachten beleven. Het tweede (Ephemera, 2009) 
bestaat uit een reeks collages over muziek. Alsof  de kunste­
naar zegt: zijn concerten niet mogelijk door de coronacrisis, 
dan creëer je ze hier maar zelf. Intrigerender is de ‘geschenk­
box’ waarin het werk getoond wordt, met name het ‘cadeau­
papier’ waarin de doos is verpakt. Het gaat om paars 
behangpapier met repetitieve goudkleurige, ronde motie­
ven: zeepbellen, papierkransjes voor cupcakes en complexe 
abstracte cirkelvormen. Aan het uiteinde van de etage blijkt 
dat dit derde, abstracte motief  een weergave is van de drie 
wonderlijke bronzen bollen met zeskantige facetten die 
daar op een sokkel staan. Ze ontlenen hun vorm aan teke­
ningen van de Duitse botanicus Ernst Haeckel. Hij tekende 
John M Armleder & Guests. It Never Ends. Part 2
Kanal – Centre Pompidou, Brussel, 2021 © Hugard & Vanoverschelde en Fondation/Stichting Kanal
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WALTER SWENNEN (°1946)
(detail) Zonder titel (‘a  amish poet’) (sic), 1980. 
Est.: €15000-20000
Wait Until Spring
 Works on Paper 
 & Editions 
Op deze thematische veiling rond 20ste eeuwse tekeningen, edities en gra ek is de kuize ruim en het aanbod van hoge kwaliteit. 
Marcel Broodthaers is ook in deze veiling opnieuw aan zet. In het oog springen de twaalf uiterst zeldzame originele manuscripten voor ‘Lettres Ouvertes’, een perfect 
exemplaar van ‘Pauvre Belgique’ (1974), een eerste uitnodiging ‘Moi aussi ...’ (1964) en diverse zeldzame ephemera van de dichter-kunstenaar. 
Hoogwaardig gra sch werk en originele tekeningen worden voorts aangeboden van Pierre Alechinsky, Cesar, Eduardo Chillida (met de gezochte suite ‘La indetenible 
quietud’ uit 1998), David Claerbout, James Ensor (‘Les bains d’Ostende’), José de Guimaraes tot David Hockney toe.
Een magistraal portret van de gevierde Paul van Ostaijen, ‘a  amish poet’ (sic), door Walter Swennen  ankeert een triptiek van Jan Vercruysse. De meest gezochte 
uitgave van Willem Frederik Hermans, nl. ‘Horror Coeli’ wordt dan weer aangeboden, naast de zeldzame volledige set/ uitgave van Georges Hugnet’s ‘Non vouloir’ 
(1941). Maar ook een complete set van het tijdschrift ‘Chorus’ (1968-72), in luxe-editie, een vrijwel volledige set van het Antwerpse underground tijdschrift ‘Force 
Mental’, een zeldzame editie van Jef Geys en een groot werk van Kati Heck maken deze Papier-sessie tot een waar feest. 
Meer dan het vermelden waard zijn ook de werken van Nicholas Karakatsanis, Richard Long, Danny Matthys, Mario Merz, Panamarenko, Antoni Tapiès, 
Ante Timmermans, Serge Vandercam, Franz West en Rinus Van de Velde. 
Voor de liefhebbers van de letteren dan: een kleine uitgelezen collectie  n-de-siècle literatuur met ondermeer Georges Rodenbach’s ‘Les Vierges’, Thomas Braun 
‘L’An’, een perfect exemplaar van Elskamp’s ‘Les Sept Notre Dame des Plus Beaux Métiers’ uit 1923, en zijn ‘En symbole vers l’apostolat’ met coverontwerp door 
Henry van de Velde. 
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planten op zo’n mooie manier na, dat het abstracte, decora­
tieve figuren werden. Opnieuw decoratie dus. Plus opnieuw 
lichte ironie. Tien grote discoballen contrasteren met de 
bronzen bollen. De rondtollende lichtvlekjes creëren een 
uitgelaten sfeer; hier zou je kunnen dansen, zoals Marclay 
al suggereerde. 
 Na al die opsmuk oogt Quicksand op de vierde etage kaal. 
De installatie bestaat uit twee meterslange, parallelle rijen 
rekken uit de werkplaatsen van Citroën. Her en der staan of  
liggen spullen die verwijzen naar auto’s, zoals een achter­
klep of  verkeerskegels. Verder ogen de rekken leeg. Er liggen 
stapels oude tijdschriften over woningdecoratie en exoti­
sche reizen, een catalogus uit de jaren zeventig van de 
Duitse modelbaanbouwer Faller, en een brochure van 
Kanal uit 2019. We zien afgeschreven apparatuur, flesjes, 
pluchen beesten, plastic speelgoed en huishoudelijke prul­
laria. De collectie lijkt op wat rest na een grote opruimbeurt: 
dingen waarvan niemand het over zijn hart kreeg om ze 
weg te gooien. Toch klopt die anekdotische lezing niet hele­
maal. Op enkele plaatsen werpen gele en roze plexiglaspla­
ten, die tegen de rekken zijn geschroefd, een zonnig licht op 
de spullen, wat suggereert dat ze juist met zorg gekozen en 
geëtaleerd zijn. De verzameling bevat ook een ‘sub­collec­
tie’: ouderwetse televisieschermen tonen tweederangs (soft­
porno) sciencefictionfilms uit de jaren vijftig en zestig. De 
mallotige decors en kostuums zien eruit als afdankertjes 
van andere films. De acteurs zijn knullig; denk aan Roger 
Vadim op een slechte dag. Het plot krijg je niet mee, want de 
klankband is vervangen door Hawaïaanse muzak. De 
muziek lijdt aan hetzelfde euvel als de films: ze teert ongeïn­
spireerd op vage verlangens van de luisteraar.
 Het lange parcours langs de rekken sorteert effect: het 
confronteert de bezoeker met artefacten en beelden die ooit 
moesten bijdragen aan een sfeer van luchthartig optimis­
me. Achtergelaten in halfvolle rekken ‘werken’ ze nauwe­
lijks nog, bij gebrek aan enscenering. Onwillekeurig doet de 
installatie denken aan de Wirtschaftswerte (1980) van 
Joseph Beuys, op het cruciale verschil na dat het hier niet 
om fundamentele materialen en waarden gaat, maar om 
dingen voorbij hun houdbaarheidsdatum, dingen op de 
dool, mislukkingen. De kunstenaar brengt geen boodschap 
over, maar nodigt enkel uit om deze objecten een tweede 
blik te gunnen.
 Armleder wil niets ‘ontmaskeren’ of  ‘beweren’. Er hangt 
melancholie over deze tocht langs objecten die zich bevin­
den in het vagevuur tussen kunst en decoratie, opwinding 
en mislukking, in een tochtige, afgedankte showroom, 
slechts opgefleurd met de schaarse, beschikbare middelen. 
Bij wijze van contrast – of  hoogtepunt en sourdine – laat 
Armleder alles dan toch flonkeren op de hoogste etage. Met 
dezelfde banale materialen van Quicksand – tl­buizen, licht­
gevende stenen, spiegeltjes en laserlicht – schept hij een 
kinderlijk­feeërieke ambiance. Een kleine verzameling 
fluxusfilms voegt daar een dosis uitgelaten zin voor experi­
ment aan toe. Het is vederlichte kunst, zonder autoritaire 
gebaren, waarmee Armleder de rommelige wereld waarin 
we leven bijna teder uit zijn hengsels licht. Die kleine ver­
plaatsing zindert na.  Pieter T’Jonck
p John M Armleder & Guests. It Never Ends, tot 25 april in 
Kanal – Centre Pompidou, Saincteletteplein 21, Brussel. 
Lieux de Papier. Adrien Tirtiaux en Jef  Geys. In 1988 
wordt Jef  Geys (1934­2018) door curator Franz Kaiser uit­
genodigd om een tentoonstelling te maken in Le Magasin in 
Grenoble. De staalstructuur van Le Magasin werd gefabri­
ceerd in de ateliers van Gustave Eiffel. Na gebruikt te zijn als 
expositiehal op de wereldtentoonstelling van 1900 in Parijs, 
werd de structuur gedemonteerd, naar Grenoble verhuisd, 
en weer in gebruik genomen als metaalfabriek. In 1986, als 
onderdeel van de grands travaux van Mitterrand, werd het 
gebouw heropend als kunsthal – een van de eerste keren 
dat industrieel erfgoed in Frankrijk tot cultuurplek werd 
om getoverd.
 Geys is gefascineerd door deze situatie, maar naar goede 
gewoonte ook sceptisch: in een fabriekshal waar metaalar­
beiders hun slecht betaalde werkzaamheden verrichtten, 
mogen voortaan kunstenaars hun ding doen, zodat er ook 
ver van Parijs aan cultuur kan worden gedaan. Het is de 
vraag of  de plaatselijke bevolking daarop zit te wachten. Le 
Magasin bevindt zich op de rechteroever van de Drac; aan 
de andere kant van de rivier staat een appartementsgebouw 
uit de jaren zestig. In de editie van 25 februari 1989 van het 
Kempens Informatieblad, waarin Geys zijn werk documen­
teert sinds 1965, tikt hij in drukletters op een foto van deze 
‘habitation à loyer modéré’: ‘que savent­ils du ‘magasin’?’. 
Weinig of  niets, zo blijkt uit een rondvraag. 
 Geys besluit een passerelle aan te brengen in Le Magasin, 
een smalle loopbrug aan de binnenkant van de vier muren, 
zoals die zich ook bevindt aan de buitenzijde van het tegen­
overliggende appartementsgebouw. Van daaruit kunnen 
bezoekers niet alleen de wijde omgeving zien, ze kijken ook 
neer op de witte volumes die de Franse architect Patrick 
Bouchain in de grote hal heeft geplaatst om het functione­
ren van dit nieuwe instituut te faciliteren. In hetzelfde num­
mer van het Kempens Informatieblad schrijft Geys: ‘Een pas­
serelle bevindt zich altijd op een zekere hoogte en laat de 
gebruiker toe om van boven naar beneden te kijken (te con­
sulteren). […] Een passerelle biedt aan de gebruiker een 
nieuw uitzicht (groter) op de entiteiten die zij verbindt.’ Het 
doet denken aan wat Roland Barthes schreef  over een ande­
re realisatie van het atelier van Eiffel, de Eiffeltoren (1889): 
elke bezoeker kan tijdens een beklimming een structuralist 
worden, die door naar beneden te kijken kan begrijpen hoe 
de dingen en de plaatsen geordend zijn en wat ze betekenen 
– ‘je kennis worstelt met je perceptie, en in zekere zin is dat 
nu juist intelligentie’.
 Kaiser wordt echter door Bouchain aangeraden het plan 
niet eens in overweging te nemen: te gevoelig (in een histo­
risch gebouw), onrealiseerbaar (op constructief  vlak) en 
onveilig (kinderen zouden naar beneden kunnen vallen of  
springen). Geys besluit zijn voorstel dan maar te documen­
teren, en dat tentoon te stellen in Le Magasin. Recentelijk 
ontdekte Sofie Dederen, die door de erfgenamen van Geys 
gevraagd werd zijn archief  te beheren, dat er in 1989 een 
nooit op de markt gebrachte editie, getiteld De passerelle en 
passerelle, aan het werk in Grenoble werd gewijd – een map 
met plannen, foto’s, tekeningen en fotokopieën, op vijftien 
exemplaren. Dederen opende begin dit jaar, samen met 
Wim Viaene, in Antwerpen een galerieruimte: Otty Park. 
De openingstentoonstelling, Lieux de Papier, nam deze editie 
als vertrekpunt voor de presentatie van een aantal werken 
en projecten van de Belgische kunstenaar Adrien Tirtiaux 
(1980), die in 2018, net als Geys, werd uitgenodigd werk te 
maken in Le Magasin, ditmaal door de huidige directrice 
Béatrice Josse. 
 Het wedervaren van beide kunstenaars in Grenoble toont 
op geconcentreerde wijze de evolutie van de institutionele 
kritiek, als er van die term nog sprake kan zijn. Zoals 
John M Armleder & Guests. It Never Ends. Part 2
Kanal – Centre Pompidou, Brussel, 2021 © Veerle Vercauteren 
Jef  Geys, De Passerelle en Passerelle, 1989
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Tirtiaux vaker doet, heeft hij zijn avonturen in Grenoble 
weergegeven in een stripverhaal, dat ook als editie ver­
schijnt, en waarvan de originele tekeningen op Lieux de 
Papier aan de muur hangen. Zijn eerste voorstel was om Le 
Magasin tijdelijk te laten overstromen met water van de 
Drac, iets wat de directrice maar niks vond. Daarna bedenkt 
hij – Tirtiaux studeerde architectuur – een ingrijpende 
aanpassing van de ruimtes die meer dan dertig jaar geleden 
gebouwd werden. Ditmaal is de directrice enthousiast, en 
ze spreekt over een ‘retournement de situation’ die symbo­
lisch zou kunnen zijn voor de toekomst van Le Magasin. 
Dan duikt Patrick Bouchain weer op: voor hem is het voor­
stel uiteraard geen probleem, maar hij wijst er fijntjes op 
dat de stad moeite zal hebben met een wijziging van de 
architectuur, wat inderdaad het geval blijkt: het is verbo­
den om iets aan de ruimtes van Le Magasin te veranderen. 
Wat wel mag, en wat Tirtiaux uiteindelijk voorstelt, is de 
muren zodanig bewerken dat er sporen aan het licht komen 
van dertig jaar tentoonstellen, door bijvoorbeeld lagen verf  
cirkelvormig weg te schuren – iets wat Pierre Huyghe in 
1999 ook al deed in de Secession in Wenen – of  door pane­
len uit te breken zodat de voormalige toestand zichtbaar 
wordt.
 Geys bekritiseerde Le Magasin door te wijzen op de kloof  
met de lokale bevolking, en maakte de arrogantie of  de 
hypocrisie van de macht (en van de architectuur) voor 
iedereen zichtbaar vanaf  een passerelle. Om de eigen inter­
ne contradicties te onthullen heeft een instituut zulks nu 
niet meer nodig. De gebouwen van Le Magasin worden al 
jaren aan hun lot overgelaten, politici zijn niet meer geïnte­
resseerd in de emancipatie van de periferie, en de lokale 
bevolking kent het instituut ondertussen maar al te goed, zij 
het als een plek waar een ‘radicale eco­feministe’ belasting­
geld verkwist, zoals de website Grenoble Le Changement (een 
lokale Breitbart) het eind februari van dit jaar nog omschreef. 
Tirtiaux lijkt zich van deze evoluties bewust, maar eerder 
dan ze aan te kaarten of  in vraag te stellen, neigt hij – zo 
toont vooral het stripverhaal – tot medelijden met alles wat 
de gedesillusioneerde medewerkers van dit noodlijdende 
instituut moeten doormaken.
 Ook uit ander werk van Tirtiaux van het afgelopen decen­
nium dat op Lieux de Papier wordt getoond, blijkt een meer 
voorzichtige en zelfs wankelmoedige positie vergeleken met 
de wat norse, contradictorische maar altijd zelfzekere strijd 
van Jef  Geys. Zijn ruimtelijke interventies en kunstwerken 
zijn speels, maar bevatten ook een kinderlijke naïviteit die 
ironie uitsluit. In 2016 bracht hij bijvoorbeeld in het stads­
park van Leuven houten constructies aan over de tuinmu­
ren die aan het park grenzen, zodat openbare en private 
ruimte samensmelten – de ingreep wordt op Lieux de Papier 
tentoongesteld in de vorm een maquette die deels uit lego­
blokken, deels uit karton bestaat. Uit 2020 dateert een 
onvolledige legpuzzel van een tekening uit De Dulle Griet 
van Suske en Wiske, getiteld Vlaamse kanon. De brandstof  
van het oeuvre van Geys – verontwaardiging over het 
gescheiden bestaan van kunst en de ‘gewone’ wereld, hoe­
wel beide op ongelijkheid zijn gebaseerd – is in de bezighe­
den van Tirtiaux verdampt, maar zijn toegankelijke vond­
sten en voorstellen blijven desondanks kleine vonkjes 
veroorzaken. Christophe Van Gerrewey
p  Lieux de Papier. Adrien Tirtiaux en Jef  Geys liep van 22 
januari tot 6 maart in Otty Park, Laar 54, Antwerpen.
Marc De Blieck. Traces. De Gentse fotograaf  Marc De 
Blieck (1958) begon ooit als schilder, maar wendde zich al 
snel tot de fotografie. Het publiek waardeerde zijn schilder­
werk, tot De Bliecks frustratie, vooral om de vaardigheid 
waarmee het gemaakt was, terwijl hij de aandacht juist wou 
wegleiden van zijn technisch kunnen naar een vorm van 
‘puur kijken’; in plaats van kennis te nemen van een unieke 
signatuur, moest de kijker deelgenoot worden van een opti­
sche ervaring. De zoektocht naar een manier om de hand 
van de kunstenaar uit te wissen, leidde hem naar de fotogra­
fie. Toch was daarmee het probleem niet opgelost: nu was 
het niet de schilderkunstige techniek die hem parten speel­
de, maar de vraag naar de intentie van de fotograaf. Waarom 
juist dat standpunt, dat onderwerp, of  die cadrage? Opnieuw 
dreigden de kunstenaar en zijn eventuele bedoelingen 
belangrijker te worden dan het plezier van het ‘pure kijken’. 
 Het fotografische oeuvre van De Blieck kan begrepen 
worden als een aangehouden poging om dit dwingend ver­
langen van de kijker naar zin en betekenis te dwarsbomen. 
Belangrijk was zijn ontdekking van de laatnegentien­
de­eeuwse fotogrammetrie: een strikte, op meetkundige 
Kunstinstituut Melly 
kondigt haar programma voor 2021 aan, met tijdelijke tentoonstellingen
en programma initiatieven.*
84 STEPS
9 april 2021 tot 20 maart 2022
Kunstinstallaties en activiteitgerichte 
kunstprojecten van  Afra Eisma, 
de Feminist Health Care Research 
Group, Moosje M. Goosen & 
Suzanne Weenink, Raja’a Khalid, 
Lisa Tan, Domenico Mangano & 
Marieke van Rooy, en 
Romily Alice Walden.
Solotentoonstellingen van:
Simon Fujiwara & Sasha Huber
9 april tot 22 augustus 2021
Iris Kensmil & Jasmine Thomas-Girvan
10 september 2021 tot 20 maart 2022
* Kunstinstituut Melly is de nieuwe naam van het instituut dat voorheen bekend stond als Witte de With Center for Contemporary Art.
Als gevolg van de pandemie en lockdowns zijn onze tentoonstellingsdata onder voorbehoud.
Adrien Tirtiaux, La Quête des horizons, 2019
Le Magasin des Horizons, Grenoble
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Masereeldijk 5  
2460 Kasterlee (BE) 
fransmasereelcentrum.be
Open Call
Artist Residency 2022 (6 weken) 





Buitenzintuiglijke toolkit met zeven lichaamsgerichte artefacten die elk nieuwe  
vormen van sporadische en toevallige collectiviteit voorstaan.
Tris Vonna-Michell
No more racing in circles – 
just pacing within lines of a rectangle (2021)
Genummerde box met vier audiocassettes en een tekst van Jan Verwoert.
Eveneens beschikbaar  
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principes gebaseerde procedure, om objecten of  gebieden 
nauwkeurig te meten en in kaart te brengen, waarbij stand­
punt, kadrering en positiebepaling op voorhand vastgelegd 
worden. De fotograaf  hoeft zich enkel dienstbaar op te stel­
len; hij interpreteert niet, maar volgt wat de procedure 
voorschrijft. Deze werkwijze heeft als ander belangrijk 
voordeel dat ze vaak vreemde beelden oplevert; de composi­
ties kloppen niet en de beelden passen niet binnen conventi­
onele genres en praktijken. Ze stellen echter visuele moge­
lijkheden voor die geen fotograaf  zelf  had kunnen verzinnen 
en worden precies daardoor spannend en intrigerend. Het 
keurslijf  van de fotogrammetrie zette De Blieck op het spoor 
van een onpersoonlijke fotografie waarbij de fotograaf  naar 
de achtergrond verdwijnt en de procedure en het fotografi­
sche dispositief  op de voorgrond treden. De kleine maar 
indrukwekkende presentatie in de Annie Gentils Gallery in 
Antwerpen toont zijn meest recente pogingen om het 
auteurschap uit te wissen. 
 Op de eerste verdieping worden enkele beelden uit zijn 
reeks museale zaalzichten gepresenteerd. We zien opnames 
van, onder andere, de buste van Nefertiti in het Neues 
Museum in Berlijn, een vitrine met geodetische instrumen­
ten (gebruikt voor topografie en fotogrammetrie) en een 
zwarte spiegel in een lijst met geschilderde bloemen. De 
vraag naar het waarom van de foto’s stelt zich hier alvast 
niet, omdat De Blieck simpelweg in beeld brengt wat reeds 
waardevol is bevonden. De grootformaat werken bestaan 
uit verschillende aan elkaar geplakte kleinere prints op dun 
papier. Ze zijn zonder beschermend kader of  glas op de 
muur geprikt. Dit maakt de beelden fragiel maar tegelijker­
tijd ook tactiel, als fotografische objecten. En precies omdat 
ze zich als een object presenteren verliezen de foto’s hun 
transparantie, en wordt de illusie doorbroken. Terwijl foto’s 
vaak geroemd worden om hun vermogen het afwezige aan­
wezig te stellen, mislukt dit hier: hoe herkenbaar, hoe 
scherp en gedetailleerd ook, we kijken naar een beeld, en 
niet naar het ‘echte’ ding uit de werkelijkheid dat door de 
foto wordt afgebeeld. Met andere woorden: deze beelden 
thematiseren het fotografische kijken. De gebruikte groot­
hoeklens creëert bijvoorbeeld vervreemdende perspectivi­
sche effecten die niet aansluiten bij onze ‘normale’ kijkerva­
ring, en de storende reflecties op de glazen wanden van de 
vitrines waarin de (kunst)objecten liggen uitgestald ver­
stoort onze blik. Hoe langer we kijken, hoe meer we beseffen 
dat we naar een foto kijken, tot stand gekomen met behulp 
van technologie.
 Een gelijkaardig spel met conventies is te zien op de bene­
denverdieping van de galerie waar voornamelijk natuur­
beelden en – zowaar – ook enkele nieuwe schilderijen han­
gen. De beelden in deze ruimte zijn vervaardigd met dezelfde 
knip­ en plaktechniek als de zaalzichten. Maar terwijl de 
ruimtelijke eenheid in de museumbeelden door optische 
effecten (zoals ‘fouten’ in het perspectief  of  opvallende 
reflecties) wordt doorbroken, is de ingreep hier drastischer. 
Trace_015 (Bergpark, Kassel), bijvoorbeeld, toont een 
zwart­witbeeld van een enigszins mistig boslandschap van 
ranke, kale bomen tegen een achtergrond van gefilterd 
licht. De plooilijnen van de kleinere prints zijn duidelijk 
zichtbaar. Aan de rechterkant klopt er echter iets niet: de 
lijn markeert een ruimtelijke breuk, waar een nieuwe smal­
le strook bos lijkt toegevoegd. Tegelijkertijd lijkt dit stuk wel 
heel erg op de linkerzijde van het beeld: rechts is exact 
dezelfde boom te zien als links, maar gespiegeld. Het gevolg 
is dat de kijker aan de rechterkant het deel van het land­
schap ziet dat zich in realiteit aan de linkerkant bevindt, 
maar daar net buiten het kader valt. Dit spel met verplaat­
sing en spiegeling vestigt de aandacht op de manier waarop 
het fotografisch kader een absolute grens trekt tussen bin­
nen en buiten, een grens die hier speels wordt omzeild – en 
daardoor beklemtoond. 
 De abstracte schilderijen bestaan uit een raster van kleine 
vierkantjes in zwart, wit en grijstinten, van helwit tot diep­
zwart. Ze zijn ingevuld volgens een mathematische formule 
die bepaalt welk vak welke tint zal krijgen. Deze procedurele 
werkwijze, gestoeld op een strikte, voorgeprogrammeerde 
methode, maakt de schilderijen alsnog tot fotografische 
objecten; het resultaat van een werkwijze waarin de maker 
zichzelf  grotendeels buitenspel zet en een extern systeem zijn 
handelen bepaalt. Het is deze mechanische, calculerende 
houding die het fotografische apparaat – immers niet meer 
dan een machine om de meest geringe variaties in lichtsterk­
te te meten en capteren – als nieuwe (en revolutionaire) 
mogelijkheid introduceerde in de beeldende kunst. Het werk 
van De Blieck is een poging om deze omwenteling tot in haar 
uiterste consequenties door te denken.   Steven Humblet
p  Marc De Blieck. Traces, tot 25 april in Annie Gentils 
Gallery, Peter Benoitstraat 40, Antwerpen. 
Anna Boghiguian. A Short Long History. In elke plaats 
of  stad waar Anna Boghiguian een belangrijke tentoonstel­
ling heeft, doet de kunstenaar grondig onderzoek naar de 
lokale economische en politieke geschiedenis. De herinne­
ringen en een deel van de fysieke kunstwerken die hieruit 
voortvloeien, neemt ze vervolgens met zich mee naar ande­
re locaties. Zo creëert ze een web van verbindingen tussen 
de verschillende steden waar ze actief  is geweest, dat de 
complexiteit van historische en hedendaagse verwikkelin­
gen tussen politiek, economie en exploitatie in onze geglo­
baliseerde kapitalistische wereld spiegelt. Naast werken 
gebaseerd op onderzoek naar de stad Gent, zien we in deze 
overzichtstentoonstelling ook werk over de tinindustrie in 
Cornwall voor Tate St. Ives, de historische verbinding tus­
sen Egypte en Nîmes voor Centre Pompidou en de 
Byzantijnse geschiedenis van zouthandel voor de Biënnale 
van Istanbul in 2015. 
 Boghiguian is geboren in Armenië, opgegroeid in Egypte, 
studeerde in Canada en woonde in Frankrijk en Indië. Dit 
heeft haar gevormd tot een opmerkzame, kritische wereld­
reiziger. Centraal in haar praktijk staan de gevolgen van 
eeuwenlange agressieve expansiedrift en hedendaagse vor­
men van kolonialisme en machtspolitiek. A Short Long 
History begint bij de geschiedenis van de katoenhandel in 
Gent, die een belangrijke rol speelde in de ontwikkeling van 
Marc De Blieck, Trace_015 (Bergpark, Kassel), 2020
Courtesy Annie Gentils Gallery
Marc De Blieck, Trace #015, 2020
Courtesy Annie Gentils Gallery
Marc De Blieck, Trace_014, 2021
Courtesy Annie Gentils Gallery
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Haraway and The Arts
Circles: Reading and discussion group 
convened by Baruch Gottlieb
28/03–25/04
Hoogtij #65








Oddkin, Ana María Gómez López, 
Denise Ferreira da Silva & Arjuna Neuman, 
Meenakshi Thirukode, Joeri Woudstra & 
Robbie Barrat
Online editie van ‘Uncertainty Seminars’ 
over hoe kunst de toekomst kan 
verbeelden en vormgeven.
20/03
De Staat van Verzorging
Jack Engelbrecht, Koen Kievits, Jakob 
van Klinken, Mirjam Linschooten en 
Constanze Schreiber, m.m.v. Rachel Bacon
Onderzoeksproject over de inzet 




Christian Ernsten & Dirk-Jan Visser
Stadswandelingen in Den Haag rond 
verschillende thema’s en met diverse 









Ton van Kints en André Kruysen
t/m 18/04
Introducing Wido Blokland
Wido Blokland (Sculptuur, wandobjecten)
Vanaf 01/05
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III – She spins the thread, she measures 
the thread, she cuts the thread
Mila Lanfermeijer, Ana Navas , 
Evelyn Taocheng Wang
Tentoonstellingsarchitectuur: 
Donna van Milligen Bielke
Een onderzoek naar de betekenis van 
herhaling, waardering en toe-eigening / 
een gelaagd verhaal over vriendschap, 
artistieke verwantschap en autonomie
t/m 02/05
Artists Talk
Mila Lanfermeijer, Ana Navas, 
Evelyn Taocheng Wang
Over de rode draad die niet alleen 
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de stad. De donjon van het Gravensteen werd al begin 
negen tiende eeuw omgetoverd tot een katoenfabriek. 
Katoen heeft als handelsproduct in de geschiedenis van het 
extractieve kapitalisme een belangrijke impact gehad: het 
was een van de eerste industrieën die mechanische toestel­
len inzette ter vervanging van handenarbeid en een van de 
eerste producten die op grote schaal, intercontinentaal, 
werd verhandeld. Eveneens ligt het aan de basis van de 
traumatische geschiedenis van kolonisatie en slavernij. 
 Boghiguians tekeningen en schilderijen worden dikwijls 
als uitgeknipte pop­ups samengebracht in verhoogde, drie­
dimensionale installaties: de veelkleurige menselijke sil­
houetten representeren de levens die beroerd worden door 
de industrieën die ze onderzoekt. Ze herinneren aan de 
kleurrijke poppen uit de wajang, een traditioneel Javaans 
schimmenspel, die enkel via hun schaduwen voor het 
publiek tot leven komen. De verhalen in de tentoonstelling 
worden verteld in geuren (letterlijk) en kleuren, maar 
eigenlijk gaat het over de schaduwkant van deze geschiede­
nissen in het hier en nu. 
 De werken worden in de eerste zaal her en der afgewisseld 
met hoopjes aarde met katoenplanten. Op een van de schil­
derijen zien we Texaanse plantagehouders die katoen 
kweekten in Congo. Even verderop worden we geconfron­
teerd met Congolese dwangarbeiders, en een tekening 
waarop geschreven staat: ‘Before Congo Ghent imported 
cotton from Louisiana – Florida – Texas’. Daartegenover 
wordt een reeks getoond over Gentse arbeiders die, onder 
het opkomende socialisme in de negentiende eeuw, in 
opstand kwamen tegen de armoede, honger en onderdruk­
king in de katoenindustrie. De snelle, figuratieve tekeningen 
lijken te schipperen tussen historische informatie en meer 
emotieve illustraties van de levens die gewijd werden aan de 
zachte, witte katoenbollen die in de ruimte staan opgesteld. 
Al wandelend wordt het verhaal dat Boghiguian brengt 
leesbaar, en zo werkt het voor de hele tentoonstelling. 
 Hoewel het S.M.A.K. het nieuwe werk over de Gentse 
katoengeschiedenis als topattractie in de tentoonstelling 
adverteert, zijn het vooral de andere werken die de kracht 
van Boghiguians oeuvre illustreren, de werken waarin ze 
nadrukkelijk haar eigen ervaringen en visie verweeft. Zo is 
er de reeks die vanuit een eerdere tentoonstelling in Caïro in 
2010 is gemigreerd naar een van de kamers van het 
S.M.A.K. Een rozenbed, schilderijen van rozen en een por­
tret van een vrouw zijn de overblijfselen van Boghiguians 
impressies van Caïro, een sociaal en politiek tumultueuze 
stad die bekendstaat om haar luide verkeer en stoffige stra­
ten. De kunstenaar lijkt ons mee te geven dat we zelf  kun­
nen bepalen welke realiteit we voeden: die van de schoon­
heid, of  van de onrust. Zelfs met een mondmasker op komen 
de zachte geuren binnen van aarde en zoete rozen. 
 Een olfactorisch element keert dikwijls terug in 
Boghiguians werk. Ook in de grootschalige installatie The 
Salt Traders (2015) speelt geur een belangrijke rol. 
Boghiguian construeert hier een sciencefictionverhaal dat 
zich afspeelt in het jaar 2300 over de vondst van een 
Romeins scheepswrak. De kijker komt terecht in een ruimte 
waar een zilte geur hangt. Twee grote doeken beschilderd 
met de scheikundige formule voor zout zijn gedrapeerd over 
een ruimtelijke installatie van een scheepswrak, heuveltjes 
zand vermengd met dikke zoutkorrels, ontwarde stukken 
touw en lege mosselschelpen. Volgens de Feng Shuifilosofie 
heeft zout de kracht om negatieve energie te absorberen en 
spanningen uit ons lichaam te verdrijven. In deze ruimte 
representeert het echter nieuwe spanningen, tussen natuur 
en mens, tussen handelspolitiek en mensenlevens. Het 
schip in de installatie verwijst naar de zouthandel, waarvan 
het zwaartepunt sinds de Oudheid in het Middellandse 
Zeegebied ligt. In het oog van de storm ligt het hedendaagse 
Anna Boghiguian. A Short Long History
S.M.A.K., Gent, 2021, foto Dirk Pauwels 
Anna Boghiguian. A Short Long History
S.M.A.K., Gent, 2021, foto Dirk Pauwels 
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art@transit.be  |  www.transit.be
+32 15 336 336 & +32 478 811 441  
open:  vrijdag, zaterdag & zondag 14 - 18 u
Een groepstentoonstelling waarin kunstenaars de verschillende en vaak disparate 
mogelijkheden van “zwart” verkennen in de keuze van hun media, beelden en ideeën. 
Met werken van volgende kunstenaars:
Sarah Smolders
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Erik Odijk. The Academy of the Sublime | Rolando Vázquez Vistas of Modernity. Decolonial Aesthesis and the End of the 
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Maurice Bogaert The Walter Benjamin and Albert S. Project
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Istanbul, waar de keuze tussen vooruitgang en traditie voor 
verdeeldheid zorgt. Op tekeningen en collages die in een 
grid van hoge houten panelen zijn tentoongesteld, passeren 
figuren als Alexander de Grote tot Ghandi de revue. Er 
wordt gezinspeeld op de politieke hypocrisie in contraste­
rende verhalen over vrede en vooruitgang versus ecologi­
sche vernieling en oorlog. De installatie eindigt met een 
knipsel met een mediatieke foto uit 2011 van Obama met 
Erdoğan. 
 Good Alianore is coming (2020), een kleine kamer gebouwd 
uit honingraten, is het meest intrigerende werk. Boghiguian 
beschouwt de hiërarchische machts­ en arbeidsstructuren 
waarin bijengemeenschappen leven, beheerst door een 
almachtige koningin, als metafoor voor de Egyptische revo­
lutie: een monarchie die zich weliswaar omvormde tot 
democratie, maar onder het juk bleef  van het ene autoritai­
re regime na het andere. Anderzijds refereert het werk aan 
de ontwrichting van de natuur, naar de grote sterfte bij de 
bijen, als gevolg van neoliberale deregulering. In de over­
weldigend naar honing ruikende installatie hangt het schil­
derij Mapping the Ear (2011­2014), een grote close­up van 
een oorschelp. Op jonge leeftijd verloor Boghiguian een deel 
van haar gehoor, misschien een van de achterliggende 
redenen dat geuren, kleuren en turbulente vormen zo’n 
belangrijke rol spelen in haar kunst. Boghiguian brengt ons 
van katoenplukkers en industriëlen naar zoutmijnen en 
rozentuinen, van Zuid­Franse pausen naar hedendaagse 
wereldleiders, en van bijenkolonies naar koloniale geschie­
denissen.  Zeynep Kubat
p  Anna Boghiguian. A Short Long History, tot 2 mei in 
S.M.A.K., Jan Hoetplein 1, Gent. 
Architectuur en vormgeving
Superstudio en Gianni Pettena. Superstudio Migrazione is 
een tentoonstelling in de verleden tijd. Zelfs Rem Koolhaas, 
die in de catalogus wordt geïnterviewd door Véronique 
Patteeuw, kijkt deze keer alleen achterom, ondanks zijn 
gewoonte om zoveel mogelijk vooruit te denken. De Italiaanse 
groep Superstudio was dan ook een twintigste­eeuws feno­
meen, actief  van 1966 tot 1978 en omschreven in 2004 
door stichtend lid Adolfo Natalini (1941­2020) als ‘een 
situationistische beweging die de traditionele instrumenten 
van de architectuur gebruikte om niet alleen architectuur 
en haar trends te bekritiseren, maar ook de samenleving’. 
Superstudio bouwde nauwelijks, maar bekwaamde zich in 
zogenaamde papieren architectuur om verhalen te vertel­
len die niet alleen kunst en architectuur versmolten, maar 
waarmee ze bovenal literaire, politieke en filosofische aspi­
raties hadden.
 Om dit omvangrijke en ondertussen goed gearchiveerde 
en gedocumenteerde oeuvre tentoon te stellen in het CIVA, 
bedacht curator Emmanuelle Chiappone­Piriou een concept 
rond de term ‘migratie’, of  zo heet de expositie althans. 
Ontleend aan de titel van een werk van Superstudio, een 
abstracte foto uit 1969 van een vlucht vogels, verwijst 
Migrazione naar de manier waarop ideeën ‘migreren’: ‘Net 
als de vogels’, zo schrijft Chiappone­Piriou in een toelich­
ting, ‘lijkt [de activiteit van Superstudio] voortdurend in 
beweging, waarbij ze eerder stroomt dan het terrein organi­
seert en eerder openstaat voor verbeelding dan zich te laten 
opsluiten door muren.’ Het zijn nogal abstracte en algemene 
bewoordingen die van toepassing zijn op haast elk creatief  
oeuvre, en ook de andere manier waarop de titel wordt ver­
klaard – Superstudio was invloedrijk, en hun strategieën 
‘migreerden’ over de landsgrenzen heen naar generatiege­
noten als Koolhaas en Bernard Tschumi – is een evidentie: 
het is dankzij overname en beïnvloeding, die altijd deels van­
uit andere contexten komen, dat kunst en cultuur ‘werkt’.
 Het ‘non­concept’ van Superstudio Migrazione heeft een 
nogal chaotische maar vooral uitermate nauwgezette 
archieftentoonstelling tot gevolg. Honderden documenten, 
objecten, brieven, foto’s, meubelstukken, boeken, tijdschrif­
ten, tekeningen, maquettes en films worden verzameld in 
dertien kamers en in evenveel categorieën – onvertaald 
gebleven termen als Origini, Per absurdum, Sistemi du flusso 
en Existenz maximum, die bijna altijd aan het oeuvre ont­
leend zijn. De bezigheden van het Italiaanse collectief  wor­
den uitputtend gepresenteerd, en steeds met zin voor detail 
en precisie. In de catalogus schrijven architectuurhistorici 
als Beatrice Lampariello en Gabriele Mastrigli over de 
naoorlogse, nationale context waarin een collectief  als 
Superstudio kon ontstaan en over de levensloop van de pro­
tagonisten. Maar de diepgang en vooral de veelheid zorgen 
er ook voor dat de toegankelijkheid – en de mogelijke actua­
liteit – van Superstudio’s voorstellen in het gedrang komt. 
Op een directe, zowel didactische als humorvolle manier 
was het hen er om te doen mensen met zichzelf  te confron­
teren, door ze bewust te maken van wat er anders – en beter 
– zou kunnen in hun leven zowel als in de maatschappij.
 ‘Twelve Cautionary Tales for Christmas’, gepubliceerd in 
het Britse tijdschrift Architectural Design in 1971 (één jaar 
voor De onzichtbare steden van Calvino), is een goed voor­
beeld. Het gaat om twaalf  tekeningen die telkens vergezeld 
gaan van een toelichting van zo’n driehonderd woorden; 
beide – tekst en beeld – verbeelden een stad. In de ‘2.000­
ton stad’ zit iedereen in een kamer. Ieders brein is verbon­
den met een computer die alle mogelijke verlangens ver­
vuld. Alle mensen zijn onophoudelijk gelukkig. Wanneer 
een individu zich toch ‘overgeeft aan absurde gedachten 
over rebellie’ wordt dat één keer toegestaan. Gebeurt het 
nog een keer, dan valt het plafond letterlijk naar beneden. 
Omdat de plafondplaat tweeduizend ton weegt, is de bewo­
ner op slag dood. In de ‘Stad met de prachtige huizen’ heeft 
iedereen dezelfde toren als woning, alleen de hoogte ver­
schilt afhankelijk van je inkomen. Op de glazen wanden 
worden beelden naar keuze geprojecteerd, en de bewoners 
hoeven binnen geen kleren te dragen. Als salaris krijgen ze 
coupons die ze enkel kunnen besteden aan de verfraaiing 
van hun huis. Helemaal achteraan het nummer van 
Architectural Design plaatste Superstudio vervolgens de 
‘resultaten’ van een test over deze twaalf  steden. Als je meer 
dan negen van deze scenario’s best oké vindt, dan ben je 
waarschijnlijk een staatshoofd of  zou je er graag een wor­
den. Als je al deze hypothetische steden maar niks vindt, 
dan ben je vast heel tevreden met jezelf, terwijl je niet eens 
begrepen hebt dat ze al lang werkelijkheid zijn geworden.
 De twaalf  scenario’s zijn te zien op Superstudio Migrazione, 
maar dat waarschijnlijk geen enkele bezoeker ze integraal 
heeft doorgenomen – er is immers zoveel te zien dat je haast 
niet anders kan dan van item naar item flaneren – is het 
gevolg van een doorgeschoten historiografische aanpak. 
Voor een groep die er prat op ging guerrillatactieken te han­
teren, is het dan ook alsof  er een museumplafond van meer 
dan tweeduizend ton op hun werk terecht is gekomen, en de 
aankondiging, bijvoorbeeld op de website van het CIVA, dat 
dit oeuvre ‘nog steeds razend actueel’ is, wordt allesbehalve 
bewezen.
 Dat het ook anders kan, hoewel niet noodzakelijk met 
positieve gevolgen, bleek op een ontdubbelde solotentoon­
stelling van Gianni Pettena (1940) elders in Brussel. Door 
Superstudio Migrazione
CIVA, Brussel, 2021, foto Luc Nagels
Superstudio, Twelve Cautionary Tales for Christmas, 2.000­ton city, 1971
Gianni Pettena, Paper (Midwestern Ocean), 1971/2021
ISELP, Brussel © Isabelle Arthuis / Fondation d'entreprise Hermès
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Pierre-Philippe Hofmann & 
Mathias Domahidy,
21/04
Profiling pollution / 
Derived scrolling
Floor Vanden Berghe & 
Klaartje Lesage
01/05
Critical AI Manifestation 
(Performance)
08/05
Guy Rombouts EN 
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Boek launch EN performance
15/05
S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be
A Short Long History
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BEUYS GARDENS : IM 
GARTEN BEUYS : IN DE 
TUIN VAN JOSEPH BEUYS
ghent antwerp brussels berlin brakel 
buenos-aires de pinte merelbeke 
harelbeke liedekerke wetteren
René Van Gijsegem, Joël Verwimp, 
Frank&Robbert & Robbert&Frank, 
Peter Morrens, Ria Bauwens, 
Lore Smolders, Sacha Eckes, 
Maria Blondeel, Reinhard Doubrawa
crox 606 
THIR(S)TY THIR(S)TY [2] 
off the record 
Johanna Van Overmeir, Katinka de Jonge, 
Bart Van Dijck, Messieurs Delmotte, 
Nathalie Chambart
crox-cards
Merlyn Paridaen, Maarten Inghels, 
Adriaan Verwée, Lore Smolders, 
Renée Pevernagie, Toon Boeckmans, 
Remi Verstraete
crox 607 
Kunst & Zwalm in situ/ex situ 
ASTRID collectief, Bjorn Pauwels 
& Nora De Decker, Community of 
Listeners, Daniël Dewaele, Freek 
Willems, Georgia Kokot, Hans Beckers, 
Ieke Trinks, Karel Thienpont, Lieve 
D’hondt, Louis De Cordier, Museums 
of Belgium, Nathalie Chambart, Paola 
Bartoletti, Rasa Alksnyte, Samah Hijawi, 
Stefanie Claes, Taart in de Brievenbus, 
Willem Vermeersch
crox 608 
















Tine Guns, Inge Ketelers & 
Isolde Vanhee
24/04–12/06
Endless Exhibition – 
permanently on view:
Martin Belou, Bram de Jonghe, Olivier 
Goethals, Rudi Guedj, Jesse Jones, Prem 
Krishnamurthy, Egon Van Herreweghe 
& Thomas Min, Charlotte Stuby, Joëlle 
Tuerlinckx, Steve Van den Bosch, Emma 








Philippine Hoegen, Julia 
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guests
t/m 06/05
A Truly Shared Love
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Eerste renovatiefase door 
SVR-ARCHITECTS zal tot 
het najaar van 2021 duren.
Tijdens deze periode is het 
museumgebouw gesloten maar staat 
MDD niet stil. Vanuit Platform 6a in 
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vr–zo 15:00–18:00 en na afspraak
www.dapostrof.be
l’embarras du choix 
Dubbeltentoonstelling
Jeroen Boute / 
Mohammed Alani




Dirk Bogaert, Kathleen Huys, 
Bernard Sercu
Opening 23/05, 14:00–18:00, daarna 
vr, za, zo 15:00–18:00
23/05–13/06
mudel
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
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Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be
Zien, denken, schilderen 
Een gesprek met Roger 
Raveel
Met werk van Karel Appel, Jean 
Brusselmans, Jan Burssens, Antoon 
De Clerck, Raoul De Keyser, Gust. De 
Smet, Léon De Smet, Etienne Elias, James 
Ensor, Asger Jorn, Fernand Léger, Reinier 
Lucassen, Hubert Malfait, Henri Matisse, 
Constant Permeke, Roger Raveel, Léon 
Spilliaert, Gustave Van de Woestyne, 
Vincent Van Gogh, Dan Van Severen, 
Jos Verdegem en Marthe Wéry.
28/03–18/07 
De wordingsjaren: 1941–1960 
Schilderijen en tekeningen 





Westerlaan 17 056 62 94 10 
Open op afspraak: di–vr, zo, 13:00 – 17:00
Tijdslot reserveren via www.be-part.be    
of +32 56 62 94 10 
www.be-part.be 
Dirk Braeckman, Paul 
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za–zo 14:00–18:00 
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www.bruthausgallery.be
Newspace: That clinking, 
clanking, clunking
William Ludwig Lutgens
Frontspace: Terra e Accaio
Steven Antonio Manes
Showcase: Partir dans la nuit
Les Monseigneurs
Extra Muros 1: 
Claessens Canvas 
Partir dans la nuit
Les Monseigneurs
t/m 18/04
Extra Muros II: Shift & Drift




Newspace - Frontspace - 
Showcase: Headed For 
The Finish Line
Anna Lange, Camille Dufour, Evert 
Debusschere, Hugo Debaere, Joëlle 
Dubois, Les Monseigneurs, Nina Van 
Denbempt, Pieter Jan Martyn, Steven 
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Sarah Eechaut, Nathalie 
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Natalini van Superstudio ooit omschreven als ‘een spion’, 
was (en is) Pettena een einzelgänger in de Italiaanse stro­
ming van de ‘radicale architectuur’, waarin voor het overige 
enkel collectieven werkzaam waren. Zonder gêne, en eigen­
lijk ook zonder veel erg, heeft hij ideeën van anderen inge­
pikt voor zijn eigen projecten, en heeft hij daarnaast talloze 
boeken en groepstentoonstellingen gemaakt over het werk 
van zichzelf  en van zijn generatiegenoten, bijvoorbeeld op de 
architectuurbiënnale van Venetië in 1996. In Brussel wer­
den zijn bezigheden door curator Guillaume Désanges 
schaamteloos ingeschakeld in een ecologisch verhaal, als 
onderdeel van de tentoonstellingsreeks Matters of  Concern, 
wat vooral de willekeurigheid van Pettena’s werk aantoon­
de. In La Verrière (de tentoonstellingsruimte van een winkel 
van modehuis Hermès) waren een handvol archiefdocu­
menten en een paar meubels en video’s te zien, terwijl even 
verderop in ISELP één werk werd uitgevoerd. Paper/
Midwestern Ocean uit 1971 vulde de tentoonstellingszalen 
met duizenden stroken wit papier die van het plafond naar 
beneden hingen, en waarin een traject werd geknipt dat de 
bezoekers konden volgen. Eerder dan radicale architectuur 
valt het resultaat te omschrijven – met een term die Natalini 
aan het eind van zijn leven muntte voor het merendeel van 
de hedendaagse architectuur – als ‘gezang zonder woorden’, 
en dus zonder inhoud. Christophe Van Gerrewey
p Superstudio Migrazione, tot 16 mei in CIVA, Kluisstraat 55, 
Brussel. Forgiven by Nature. Gianni Pettena liep van 15 janua­
ri tot 13 maart in ISELP, Waterloolaan 31 en La Verrière, 
Waterloolaan 50, Brussel.
Traces of  the Future. Zo’n tien jaar geleden opende Veerle 
Wenes galerie valerie_traan in een door Lens°ass architec­
ten gerenoveerd kloostergebouw in hartje Antwerpen. Op de 
indrukwekkende, witte toegangsdeur prijken de woorden 
‘objects and subjects’. Het impliceert dat valerie_traan niet 
alleen objecten, maar ook de personen en verhalen die 
erachter schuilgaan, wil tonen. Daarbij wordt consistent 
een brug geslagen tussen beeldende kunst, design en archi­
tectuur, en wordt, aldus Wenes, het verschil gemaakt door 
wat het object vermag. Ook Wenes zelf  is een belangrijk 
subject van valerie_traan – een zinspeling op haar naam. 
Haar woning ligt in het verlengde van de galerieruimtes; in 
de zij­ en achterkamers leeft ze tussen objecten die ze ook 
exposeert.
 De groepstentoonstelling Traces of  the Future, ter ere van 
de tiende verjaardag van de galerie, heeft de eigen geschie­
denis als onderwerp. De titel suggereert echter dat niet enkel 
wordt teruggekeken, maar dat er eveneens wordt gespecu­
leerd over wat dit tonen en wonen in de toekomst kan ople­
veren. Voor deze reflectie wordt door acht artiesten met spo-
ren gewerkt. Enerzijds worden de werken, veelal kleine en 
geraffineerde objecten, expliciet traces genoemd. Anderzijds 
werden ze gekozen omdat ze sterk met de filosofie van vale­
rie_traan resoneren of  aan de geschiedenis van de galerie 
refereren: aan tentoonstellingen en bijhorende objecten, 
maar net zo goed aan de aanwezigheid van Veerle Wenes, 
die als bemiddelaar opereert. Zowel galeriste als artiesten 
tonen zich van die wisselwerking bewust.
 Het eerste werk in de tentoonstelling is van Clarisse 
Bruynbroeck. Als medewerker van de galerie en co­curator 
van de tentoonstelling, lijkt ze de geknipte persoon om op de 
geschiedenis te reflecteren. Veerle’s tools are on the table, het 
resultaat van een trip down memory lane, bestaat uit tien 
geboetseerde gouden beeldjes op een hoge, witte sokkel. De 
kleine objecten verbeelden Bruynbroecks herinneringen 
aan werken die eerder in valerie_traan werden tentoonge­
steld. De grillige en onduidelijke vorm van wat onder meer 
stoelen en schelpen lijken, en het doorschijnende doek 
waarachter de sokkel is gehuld, brengen de subjectiviteit 
van die herinnering onder de aandacht en alluderen op de 
onvolledigheid van het geheugen. In Ignace Cami’s Hotspot 
komt eenzelfde thematiek naar voren. Dertien papierprop­
pen liggen verspreid op de grond, met daarop beschrijvin­
gen van dertien werken die in de tentoonstellingszalen te 
zien zijn geweest. Door het verfrommelen zijn de teksten 
echter onleesbaar geworden. Ook hier heeft de tijd het 
geheugen aangetast en wordt gewezen op de vervorming 
van verhalen. Opnieuw is Veerle Wenes sterk aanwezig: de 
teksten zijn geschreven in haar sierlijke handschrift, het­
geen benadrukt dat haar verwoording en mediatie een 
intrinsiek deel van de werken uitmaakten.
 Andere sporen gaan een relatie aan met de ruimte. Het 
werk van Babs Decruyenaere eist een prominente plek op in 
de centrale galerieruimte. Decruyenaere werkt vaak met 
materiaal dat ze tijdens strandwandelingen vindt en verza­
melt in een rariteitenkabinet. Voor deze tentoonstelling 
maakte ze een mobile van lange, gebogen takken. Het veder­
lichte werk reageert langzaam draaiend op de beweging om 
zich heen en is een stille getuige van de activiteit in de gale­
rie. Ook het Londense architectenbureau DRDH had een 
in­situ­interventie voorzien. Door een van de hagelwitte 
kolommen bij te kleuren en een schaduw in de binnentuin 
te insinueren, wilden ze het zonlicht op één moment van de 
dag vatten en verstenen – één moment in het bestaan van 
deze galerie consolideren. Dat de ingreep door de reisrestric­
ties niet uitgevoerd kon worden, lost Wenes op door het 
werk gedetailleerd aan bezoekers te beschrijven, en dus let­
terlijk als spreekbuis op te treden.
 De traces spelen met de tijdelijke aard van het tentoonstel­
len, het in­ en herinrichten van de ruimte en de rol die gale­
rie en galeriste spelen. Tegelijk zijn ze, of  ze nu op toekomst 
of  verleden slaan, nauwlettend vormgegeven – bedacht en 
ontworpen. Deze artificiële ‘relicten’ worden uitgespeeld 
tegen de eigenlijke sporen die tien jaar aan galeriewezen 
hebben achtergelaten. Zonder veel context wijst de brochu­
re op wat er van vorige tentoonstellingen resteert. Zo geeft 
valerie_traan een haast archeologische lezing van de eigen 
geschiedenis: van Damiano Curschellas’ beslagen adem op 
het raam of  het beschilderde spiegelvlak van Geert Vanoorlé 
in de binnentuin, beide uit 2019, tot overblijfselen van 
Studio Wieki Somers uit de openingstentoonstelling in 
2010. Wellicht het meest tekenend is de stempel die het ont­
werpduo Muller Van Severen heeft gedrukt op de geschiede­
nis van de galerie, en omgekeerd. De eerste tentoonstelling 
van hun meubilair in 2011 vormde het begin van de crea­
tieve samenwerking tussen Fien Muller en Hannes Van 
Severen. Sindsdien werden er nog eens vier solotententoon­
stellingen aan hun werk gewijd, en valerie_objects is een 
belangrijke verdeler van hun producten. De stoelen van het 
duo zijn her en der in het gebouw neergezet, en hun meubi­
lair speelt een hoofdrol in de laatste ruimte van het gebouw, 
die door hen is beschilderd. 
 De ‘eigenlijke overblijfsels’ hinten echter eveneens op de 
toekomst van de galerie. Dat ze niet specifiek voor deze ten­
toonstelling zijn opgesteld, maar een blijvend onderdeel van 
de ruimte uitmaken – en dus de geschiedenis van de galerie 
zullen blijven vertegenwoordigen – onderschrijft de duurza­
me band die Wenes heeft opgebouwd met de artiesten. Het 
is waarschijnlijk dat de kunstenaars die in Traces of  the 
Future op de galeriegeschiedenis reflecteren ook in de toe­
komst hun opwachting zullen maken. Benoît Vandevoort
p Traces of  the Future, tot 20 maart in valerie_traan, Reynders­
straat 12, Antwerpen. 
Publicaties
Cy Twombly. Homes & Studios. Nadat de uitgeverij 
Schirmer/Mosel reeds de catalogues raisonnés had uitge­
bracht van de schilderijen, de tekeningen en de sculpturen 
van de Amerikaanse kunstenaar Cy Twombly (1928­2011), 
en overzichtswerken van zijn grafiek en zijn foto’s, publiceer­
de ze in 2019 een boek met foto’s van zijn woningen en ate­
liers – waarvan in 2020 de paperback verscheen. In de peri­
ode van 1954 tot 2011 woonde en werkte Twombly op 
meerdere plekken in Amerika en Italië. Zeven van deze loca­
ties werden over een tijdspanne van vijf  decennia door vijf­
tien verschillende personen in beeld gebracht, onder wie de 
kunstenaar zelf, (mode)fotografen, beeldend kunstenaars – 
onder anderen Ugo Mulas, Sally Mann, Bruce Weber, Tacita 
Dean en Annabelle d’Huart – en personen uit de nabije 
omgeving van de kunstenaar, zoals zijn vrouw Tatiana 
Franchetti­Twombly. De foto’s worden voorafgegaan door 
een redactioneel en twee korte introducerende essays. Het 
boek wil het ‘verhaal van de kunstenaar’ vertellen via een 
chronologisch en per fotograaf  geordend overzicht van zijn 
woningen en ateliers, die afwisselend in beeld worden 
gebracht middels interieurzichten, studiobeelden en kun­
stenaarsportretten. 
 Nicola Del Roscio, die als medewerker dicht bij de kunste­
naar stond en nu voorzitter en beheerder van de Cy 
Twombly Foundation is, benadrukt in zijn tekst het belang 
van de woningen, werkplekken en hun omgeving als inspi­
ratiebron. Zo weerspiegelen de Ferragosto Paintings (1961) 
volgens Del Roscio het dagelijks leven dat zich voltrok op de 
Clarisse Bruynbroeck, Veerle’s tools are on the table, 2021
valerie_traan, Antwerpen, foto Ligia Poplawska
Ignace Cami, Hotspot, 2021
valerie_traan, Antwerpen, foto Ligia Poplawska
Babs Decruyenaere, Mobile #065, 2020
valerie_traan, Antwerpen, foto Ligia Poplawska
Via di Monserrato, Rome, 1965
 © Horst P. Horst / courtesy Schirmer/Mosel 2020
Bassano, 1991
© Deborah Turbeville / courtesy Schirmer/Mosel 2020
Via di Monserrato, Rome 1969/70
© Ugo Mulas / courtesy Schirmer/Mosel 2020
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pleinen rond Twombly’s studio in Rome. De vlezige kleuren 
en felle roodtinten evoceren rottende restanten fruit en vis­
afval van de wekelijkse markten, maar verwijzen eveneens 
naar de (in de ogen van de bourgeoisie) ongecultiveerde, 
onfatsoenlijke bezoekers van een nabijgelegen filmtheater. 
Vreemd genoeg is geen relevant aanvullend beeldmateriaal 
opgenomen dat het belang van de omgeving voor specifieke 
kunstwerken zou kunnen staven, en dat de lezer in staat 
zou stellen om visuele verbanden te leggen. Blijkbaar wor­
den lezers geacht de genoemde werken zo voor de geest te 
kunnen halen. Daarnaast ontbreekt een zorgvuldige onder­
bouwing van de relaties die Del Roscio tussen woning of  
omgeving en de kunstwerken legt. Het overzicht van 
Twombly’s werk­ en woonplekken wordt bovendien vrij 
onnauwkeurig op basis van herinneringen geschetst, 
amper ondersteund door jaartallen. De tekst blijft zo jam­
mer genoeg hangen in persoonlijke anekdotiek.
 De Duitse schrijver en kunsthistoricus Florian Illies 
belicht Twombly’s fascinatie voor de antieken via een 
bespreking van een reeks foto’s die Horst P. Horst rond 
1965 maakte van de kunstenaar in zijn woonkamer in 
Rome, poserend tussen eigen werk en de bustes van 
Romeinse keizers als Aurelius en Nero. De reeks illustreert 
volgens hem hoe Twombly ‘de Oudheid, hedendaags maakt’ 
en de waarde van de foto’s schuilt in het gegeven dat Horst 
de kunstenaar als een ‘tijdloze klassieker’ en ‘icoon’ wist 
vast te leggen, terwijl deze zich op dat moment nog op een 
relatief  vroeg punt in zijn carrière bevond. Uiteraard is het 
makkelijk om de reeks in retrospectief, nu Twombly deel uit­
maakt van de modernistische canon, te loven om de voor­
uitziende blik van de fotograaf, die het genie van Twombly 
wist te herkennen. In plaats van simpelweg in te gaan op 
Twombly’s fascinatie met de klassieken – een interesse die 
ook vele andere kunstenaars hadden – benadrukt Illies de 
iconische status van de kunstenaar, die in een genealogie 
met de klassieken wordt geplaatst en bovendien de bustes 
als een soort magiër ‘revitaliseert’ met zijn aanwezigheid.
 In het redactioneel wordt gesteld dat de woningen en 
werkplekken van Twombly door hun inrichting ‘gesamt­
kunstwerken’ zijn, waarbij een vergelijking wordt gemaakt 
met Kurt Schwitters’ Merzbau. De architecturale collage in 
het atelier van de Duitse kunstenaar kan met zijn geometri­
sche en eerder strakke vormen haast niet sterker contraste­
ren met de architectuur van het merendeel van Twombly’s 
woningen, waarvan het interieur getekend wordt door bij­
voorbeeld designstukken van Breuer en stoelen in diverse 
Lodewijkstijlen. Even merkwaardig zijn de vele gemeen­
plaatsen die zowel door Del Roscio als Illies worden gedebi­
teerd. Twombly wordt onder meer ‘een Romeinse schil­
der­prins’ genoemd; de ‘historische iconische beelden’ zijn 
getuigenissen van een ‘magische rijkdom’ en weerspiegelen 
de ‘unieke creatieve sfeer die alleen kunstenaars die er 
wonen en werken kunnen bieden’. Het mythologiserende 
taalgebruik in de teksten onthult de werkelijke inzet van het 
boek: de mythe en het mysterie rond Twombly aanzwenge­
len en zo de belangstelling voor de kunstenaar vergroten.
 Ook de beelden dienen vooral dit doel. Het boek belooft 
een ‘unieke inkijk’ in het leven van de gereserveerde kun­
stenaar, en bij te dragen tot een grondig begrip van zijn per­
soonlijkheid en zijn werk. Hoewel de foto’s dat in strikte zin 
doen – ze verschaffen een blik op de woon­ en werkplekken 
van Twombly, plaatsen die voor het publiek verborgen ble­
ven – zijn slechts beperkte delen van de ruimtes zichtbaar, 
waardoor ze weinig informatie opleveren over het artistieke 
proces. We zien de kunstenaar zelden aan het werk; de wer­
ken op de foto’s zijn veelal voltooid. Juist door zo min moge­
lijk te tonen, wordt het mysterie rond het werk vergroot en 
worden clichés over het kunstenaarschap bevestigd. Naast 
de titels van de werken bevatten de onderschriften een 
nummering die naar de catalogues raisonnés verwijst, als om 
eerdere overzichtswerken te promoten – haast allemaal uit­
gebracht onder nauwlettend toezicht van Del Roscio. 
 Enkele details in de geselecteerde beelden hadden een 
opening kunnen bieden voor meer diepgaande beeldanaly­
ses. Uit de foto’s blijkt bijvoorbeeld dat Twombly niet alleen 
antieke sculpturen verzamelde, maar eveneens werk bezat 
van onder anderen Picasso, Warhol, Chamberlain en 
Richter. Het enige wat hierover wordt geschreven, is de 
vreemde bewering dat Twombly en zijn vrouw ‘waarschijn­
lijk de uitvinders’ zijn geweest van een interieurinrichting 
waarbij moderne kunst wordt gecombineerd met antieke 
stukken. Het was interessanter geweest om na te gaan hoe 
deze collectie tot stand is gekomen. 
 Een foto van Twombly uit 1981 toont door een geopende 
deur een deel van het interieur van zijn woning in Bassano 
in Teverina. Het compositieschema en de picturale gevoelig­
heid vertonen overeenkomsten met Matisses Porte-fenêtre à 
Collioure (1914). Het illustreert hoe het fotografisch werk 
doordrongen is van verwijzingen naar beeldtradities die 
vanuit een kunsthistorisch perspectief  geanalyseerd zou­
den kunnen worden. Twombly borduurt, net als andere 
kunstenaars in het volume, zoals Tacita Dean en Ugo Mulas, 
via foto’s voort op het genre van het geschilderde studiopor­
tret, en speelt via geijkte beeldformules vaak juist ironisch 
in op de stereotypische noties die hieraan verbonden zijn. In 
Homes & Studios is helaas geen aandacht voor deze kritische 
gelaagdheid.  Eléa De Winter
p Nicola Del Roscio en Florian Illies, Cy Twombly. Homes & 
Studios, München, Schirmer/Mosel, 2020, ISBN 
9783829609081. 
Claire Fontaine. Human Strike and the Art of  Creating 
Freedom. De kunstenaar Claire Fontaine is in feite een duo, 
bestaande uit Fulvia Carnevale en James Thornhill. De keuze 
voor dit pseudoniem geeft inzicht in het karakter van 
Fontaines kunstenaarsteksten, voor het eerst gebundeld in 
Human Strike and the Art of  Creating Freedom. Clairefontaine 
is een Frans merk dat voorziet in schrijfbenodigdheden, 
voornamelijk briefpapier en notitieboekjes. In een virtuoze 
tekst over Herman Melvilles novelle Bartleby, the Scrivener 
gebruikt Giorgio Agamben een onbeschreven schrijftablet 
als metafoor voor het idee van potentialiteit: een vermogen 
(om te schrijven of  kunst te maken, bijvoorbeeld) dat latent 
aanwezig blijft, zonder dat het geactualiseerd hoeft te wor­
den. Claire Fontaine haalt in Human Strike regelmatig ande­
re essays en boeken van Agamben aan, en is wellicht ook 
vertrouwd met zijn tekst over Bartleby. Maar meer saillant 
nog is het feit dat de notitieboekjes waaraan het pseudoniem 
refereert, gezien kunnen worden als de in massa geprodu­
ceerde opvolger van Agambens wassen schrijftablet. Ze fun­
geren nadrukkelijk als koopwaar, en verhouden zich dus tot 
het schrijftablet zoals Duchamps readymades zich verhou­
den tot het traditionele kunstobject. Waar Agambens poten­
tialiteit zinspeelt op een bijzonder vermogen, eigen aan een 
uniek en creatief  subject, connoteren de blanco notitieboek­
jes standaardisering en banaliteit.
 In haar programmatische essay ‘Ready­Made Artist and 
Human Strike: A Few Clarifications’ refereert Fontaine uit­
voerig aan Duchamps readymades. De tekst biedt niet 
zozeer een historische analyse, als wel een kritische bespre­
king van de subjectiviteit van de hedendaagse kunstenaar, 
die – zoals bij iedereen – is uitgesleten door de eisen van het 
eenentwintigste­eeuwse kapitalisme, dat ieders gedachten, 
gevoelens en sociale relaties doeltreffend weet te kolonise­
ren. Niettemin positioneert Fontaine zich expliciet als 
‘Ready­Made Artist’, als een soort kunstenaar zonder eigen­
schappen. Dit doet ze vanuit de overtuiging dat medeplich­
tigheid aan het door haar verguisde kapitalisme sowieso 
onvermijdelijk is, maar ook omdat ze speculeert op de moge­
lijke emancipatoire neveneffecten van een radicale erosie 
van subjectiviteit. Fontaine doet in dat opzicht meer dan 
enkel kritiek leveren op de romantische kunstenaar als 
genie. Als ‘whatever singularity’ is de readymadekunste­
naar op een potentieel bevrijdende manier oningevuld, wat 
het mogelijk maakt te ontsnappen aan repressieve proces­
sen van subjectivering en identiteitsvorming.
 Het mag duidelijk zijn dat Fontaines schrijven doordrenkt 
is van linkse melancholie. Melancholie is echter niet iden­
tiek aan fatalisme, en Fontaine is het interessantst (en tege­
lijk het meest problematisch) wanneer haar teksten het pes­
simisme van het intellect pogen te balanceren met het 
optimisme van de wil. Haar idee van een ‘human strike’, 
een begrip waarover ze in verschillende teksten uitweidt, is 
in dit opzicht cruciaal. Wat Fontaine hier voor ogen heeft, is 
een totale vorm van verzet die zich niet uitsluitend manifes­
teert als staking, maar ook een verregaande emotionele en 
libidinale desinvestering in bestaande machtsverhoudingen 
en ongelijkheden behelst. Melvilles Bartleby, een kopiist die 
telkens de formule ‘I would prefer not to’ afratelt wanneer 
zijn werkgever hem beveelt of  probeert te motiveren, wordt 
als mascotte naar voren geschoven. Fontaines hoop op een 
‘menselijke staking’ vormt de dialectische tegenhanger van 
de troosteloosheid van veel van haar analyses. Een mense­
lijke staking wordt weliswaar bemoeilijkt door de alomvat­
tende dominantie van het kapitalisme, maar is ook nodig en 
mogelijk juist omdat die dominantie zo totaal is.
 Hal Foster merkt in de introductie op dat Fontaine door­
heen het boek grofweg twee politieke strategieën voorstelt 
en ontwikkelt. De eerste is het kiezen van de kant van de 
meest onderdrukten in de samenleving; in ‘Foreigners 
Everywhere’ stelt ze bijvoorbeeld provocatief  dat we alle­
maal vreemdelingen en vluchtelingen zijn. De tweede stra­
tegie bestaat uit het omarmen van de anonimiteit en de col­
lectiviteit die de erosie van subjectiviteit met zich meebrengt. 
Fosters lezing is correct, maar wat hij er niet bij vermeldt, is 
dat de tweede strategie aanzienlijk meer aandacht krijgt in 
Human Strike en ook duidelijk centraal staat in Fontaines 
kunstenaarspraktijk, die vaak de banaliteit van artistieke 
expressie onderstreept, consistent met haar theorieën over 
de readymadekunstenaar.
 Je kunt je ook afvragen hoe compatibel beide uiteindelijk 
zijn, en of  ze elkaar niet tegenspreken. De eerste strategie 
bestaat niet alleen uit het uiten van solidariteit met onder­
drukte lagen van de bevolking, maar ook uit expliciete iden­
tificatie met deze groepen. Ondanks dat deze vereenzelvi­
ging wordt gedreven door het verlangen identiteit los te 
weken van nationaliteit, taal of  cultuur, lijkt het toch in 
strijd met de tweede strategie, die nadrukkelijk gekant is 
tegen identiteit als zodanig. Bovendien mag het duidelijk 
zijn dat de keuze zichzelf  te zien en te presenteren als een 
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onbeschreven blad een aantrekkelijke optie is voor Fontaine, 
maar een wrange realiteit voor sans­papiers en staatlozen.
 Fontaine hamert terecht op het feit dat het kapitalisme 
ieders leven raakt en bepaalt, en dat het in die zin, tot op 
zekere hoogte, gedeelde condities creëert. Soms lijkt ze ech­
ter ook te suggereren dat die condities in belangrijke opzich­
ten nivellerend werken. Een goed voorbeeld is een passage 
waarin wordt bepleit dat het idee van de readymadekunste­
naar weliswaar deprimerend is, maar ook politieke perspec­
tieven biedt: ‘Onder de zojuist beschreven productievoor­
waarden van artistieke subjectiviteit, zijn we allemaal 
readymadekunstenaars en onze enige hoop is om dit zo snel 
mogelijk te begrijpen. We zijn allemaal net zo absurd en 
ontheemd als een vulgair object, ontdaan van gebruiks­
waarde en tot kunstwerk verklaard: whatever singularities, 
verondersteld artistiek te zijn. In de huidige omstandighe­
den zijn we, net als iedere andere proletariër, onteigend van 
een zinvol leven, omdat voor het grootste deel het enige his­
torisch betekenisvolle gebruik dat we van het leven kunnen 
maken, neerkomt op het maken van kunst.’ Dergelijk stra­
tegisch, al te veralgemenend gebruik van de eerste persoon 
meervoud en van concepten als whatever singularities 
komen veelvuldig voor in cruciale passages in dit boek.
 Kapitalisme werkt echter vooral ongelijkheid in de hand 
(zoals de levensomstandigheden van de groepen waarover 
Fontaine schrijft duidelijk aantonen) en speelt in op indivi­
dualiserende verlangens en competitiedrift, hetgeen 
Fontaine met regelmaat benadrukt. Haar overheersend 
zwartgallige visie valt moeilijk te rijmen met de hoop op 
gemeenschappelijke vormen van verzet. Fontaine 
beschouwt het kapitalisme als totalitair en mechanistisch, 
maar zet niettemin nagenoeg exclusief  in op de ‘menselijke 
staking’ die dialectisch en min of  meer spontaan moet 
voortkomen uit de gedeelde condities die het kapitalisme 
zou scheppen. Zo blijft de cruciale vraag ten slotte welke 
van de twee Fontaine er te dik oplegt: het pessimisme van 
het intellect, of  het optimisme van de wil? Steyn Bergs
p Claire Fontaine, Human Strike and the Art of  Creating Freedom, 
Los Angeles, Semiotext(e), 2020, ISBN 9781635901368.
Marcel Smets. Fundamenten van het stadsontwerp. 
Het woord ‘fundament’ wordt meestal aangewend om 
maatschappelijke urgenties onder de aandacht te brengen. 
Soms gaat het daarbij om een zoektocht naar een veronder­
stelde vrijheid of  oorspronkelijkheid die door onverwachte 
wendingen van de geschiedenis verloren is gegaan. In ande­
re gevallen worden fundamenten geformuleerd om inzich­
ten of  ervaringen tot hun essentie te herleiden en van daar­
uit een richting aan te geven. Met het bijzonder fraai 
uitgegeven Fundamenten van het Stadsontwerp bespeelt 
Marcel Smets (1947) beide fronten tegelijkertijd: hij haalt 
enkele ideaaltypes onder het stof  vandaan voor het herle­
zen van de stad, waarmee vervolgens het verleden wordt 
herschikt om de toekomst beter bewapend tegemoet te tre­
den. Met die veelomvattende ambitie richt Smets zich tot 
een breed publiek – van burgers, ontwerpers, bouwheren, 
studenten, ambtenaren en politici – en biedt hij inzicht in 
zijn decennialange stedenbouwkundige ervaring als profes­
sor, onderzoeker, ontwerper, beleidsmaker en Vlaams 
Bouwmeester. De projecten die aan bod komen zijn niet 
naar thema of  inhoud geselecteerd, maar vormen de uit­
komst van Smets’ referenties, verzameld gedurende een 
leven in de stedenbouw, zoals het paleis van Federico da 
Montefeltro in Urbino, de Opéra Garnier, het masterplan 
van Llewelyn Davies voor Milton Keynes, Arabische medi­
na’s, Walter Burley Griffins ontwerp voor Canberra, Expo 
58, Norman Fosters toren op de Tibidabo, de Sint­
Laurenskerk in Rotterdam, het hoofdkwartier van Amazon 
in Seattle, de industriestad Nowa Huta en de stationsomge­
ving in Leuven. De zowat honderd pagina’s lange wande­
ling langs projecten leidt tot enkele fijne ontmoetingen met 
oude bekenden, maar ook tot onbestemd ‘geslenter’ door 
wijken en stadsprojecten, vaak summier omschreven, 
waarbij de vraag zich kan stellen hoe de auteur in al die uit­
hoeken is aanbeland, en wat dit ons kan bijbrengen.
 In de schier onuitputtelijke hoeveelheid referenties wordt 
structuur aangebracht door de introductie van twintig 
begrippenparen of  ‘antagonismen’, die beogen ‘de dialoog’ 
over het stadsproject ‘te bemoedigen’. Deze duo’s brengen 
telkens twee elementen van de stad met elkaar in verband, 
zonder ze te willen verzoenen, hopend dat net het verschil 
nieuwe inzichten kan genereren. Ze vormen het uitgelezen 
instrument voor een tekst die weigert ‘belerend of  langdra­
dig te worden’, en die wil verklaren zonder te evalueren en 
vooral ‘de verbeelding wil stimuleren’. Twee begeleidende, 
schematische tekeningen van de hand van Heinrich 
Altenmüller visualiseren telkens op een uitgekiende en bij­
zonder didactische wijze het onderscheid tussen de ver­
schillende noties. Terwijl bepaalde combinaties hun werk 
doen als metafoor voor stedelijke ruimtes of  gebouwen 
(eiland­archipel, burcht­paleis, kaap­vuurtoren), bieden 
begrippenparen zoals groei­verbetering, straat­weg of  
stroom­luwte inzicht in het instrumentarium en het denk­
kader waarmee gebouwd wordt. Andere paren, zoals hel­
ling­trede, ladder­ster of  gat­leegte, missen de overtuigings­
kracht om daadwerkelijk als antagonismen hun werk te 
doen en de verbeelding op gang te brengen. Ze brengen 
daarentegen wel het discours over de stad tot rust en laten 
het opnieuw landen in een vormelijke en aanschouwelijke 
traditie, nadat het de laatste decennia aan een gigantisch 
snel opbod aan ideeën onderhevig was.
 Fundamenten van het stadsontwerp verscheen op initiatief  
van projectontwikkelaar Matexi, die Marcel Smets in 2016 
bekroonde met de Legacy Award, een prijs in het leven 
geroepen om ‘de opgebouwde kennis van een vooraan­
staande persoonlijkheid over zijn ganse loopbaan [te] huldi­
gen, helpen uitkristalliseren, en helpen doorgeven aan de 
volgende generaties’. De verdiensten van Smets voor de ste­
denbouw zijn ontegensprekelijk groot. De vraag is echter of  
het zo vanzelfsprekend is om een oeuvre boordevol deskun­
digheid tegen wil en dank te bezegelen met een boekwerkje 
van deze omvang. De twintig begrippenparen werken uit­
eindelijk eerder als een flessenhals die kennis reduceert of  
stroomlijnt dan als fundament. De opzet van deze publicatie 
is in die zin een avontuurlijke, maar ook een hachelijke 
onderneming van epistemologische aard, die interessante 
vragen oproept over hoe we opgedane kennis over het stads­
project kunnen vergaren, samenvatten en overbrengen op 
volgende generaties. De allusie in de titel op de klassieker 
Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen van Camillo 
Sitte uit 1889 biedt geen garantie tot welslagen op dat vlak. 
Terwijl het eind negentiende eeuw nog mogelijk was de stad 
te bouwen volgens geijkte recepten of  modellen van de 
architect­stedenbouwkundige, is de stad vandaag de uit­
komst van een veel moeilijker te bemeesteren debat, een 
polyfonie van ideeën zonder algemeen aanvaarde funda­
menten. De titel van Smets’ publicatie zet ons in die zin op 
het verkeerde been. 
 Een andere klassieker waaraan dit boek doet denken is 
Bouvard en Pécuchet van Sittes tijdgenoot Gustave Flaubert, 
een roman die op hallucinante wijze de rol van wetenschap­
pelijk gefundeerde kennis eind negentiende eeuw becom­
mentarieert. Bouvard en Pécuchet zijn twee kopiisten die 
na een royale erfenis beslissen zich te wagen aan een leven 
als landbouwer. Het is een onderneming die op jammerlijke 
wijze mislukt omdat ze alle kennis uit boeken letterlijk ‘kopi­
eren’ op de wereld, zonder interpretatie en zonder geleefde 
ervaring. Na gelijkaardige mislukkingen in andere kennis­
domeinen besluiten de heren uiteindelijk, vol overtuiging, 
om hun oorspronkelijke bezigheden weer op te nemen. Alle 
drukwerk dat hen onder ogen komt kopiëren ze in een 
Dictionnaire des idées reçues. Met dit woordenboek van con­
ventionele of  eigentijdse ideeën getuigen Bouvard en 
Pécuchet beter dan wie ook dat de fundamenten van de 
wereld noch gevormd worden door grootse, wetenschappe­
lijk onderbouwde syntheses, noch door principiële stand­
punten over de toekomst. Fundamenten van het stadsontwerp 
is, ondanks alle geestdrift die eraan ten grondslag ligt, op 
gelijkaardige, ontroerende wijze eerder een Dictionnaire des 
idées reçues over de stad. Het boekje bevat een gevarieerde 
verzameling historische referenties van waaruit we kunnen 
nadenken over de stad van vandaag en morgen, maar die 
onmogelijk nog aan de kern van het debat over stad en ver­
stedelijking kunnen raken. De wereld is te heterogeen en 
veranderlijk om middels fundamenten, van om het even 
welke aard, te kunnen bemeesteren of  begrijpen. Het is 
slechts – in navolging van Bouvard en Pécuchet – door de 
menselijke ijdelheid en het menselijk onvermogen te aan­
vaarden, dat we op een geloofwaardige manier de stad van 
morgen kunnen bouwen. David Peleman
p Marcel Smets, Fundamenten van het stadsontwerp, Mechelen, 
Public Space, 2020, ISBN 9789491789250. 
Seth Siegelaub. ‘Better Read than Dead’. Met de ten­
toonstelling Seth Siegelaub. Beyond Conceptual Art in het 
Stedelijk Museum werd in 2015 beoogd een overzicht te bie­
den op Siegelaubs gehele, idiosyncratische, loopbaan, en 
dus niet enkel op zijn canonieke, conceptuele fase (zie De 
Witte Raaf nr. 180). Siegelaub (1941­2013) is vooral 
bekend als bedenker van papieren tentoonstellingen (catalo-
gues-as-exhibitions) en andere innovatieve, ‘gedemateriali­
seerde’ vormen om kunst te maken, te tonen en te versprei­
den; als vindingrijke zaakvoerder van een kleine groep New 
Yorkse conceptuele kunstenaars – door Alexander Alberro 
schertsend Siegelaubs boy’s club genoemd; en als voorloper 
van de inmiddels alomtegenwoordige en rondreizende inde-
pendent curator. In plaats van dit beeld centraal te plaatsen, 
werd het gepresenteerd als eerste schakel in een reeks incar­
naties die op het eerste gezicht maar losjes met elkaar ver­
bonden zijn: Siegelaub als voorvechter voor kunstenaars­
rechten en coauteur van The Artist’s Reserved Rights Transfer 
and Sale Agreement (1971); Siegelaub als bibliograaf  van 
marxistische literatuur in Parijs en uitgever van de 
Engelstalige editie van het invloedrijke anti­imperialistische 
Heinrich Altenmüller, Ladder – Ster 
Marcel Smets, Fundamenten van het Stadsontwerp, Public Space, 
Mechelen, 2020
Seth Siegelaub. ‘Better Read Than Dead’. Writings and Interviews 1964­2013
Walther König/Stichting Egress Foundation, Keulen/Amsterdam, 2020
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BRUTHAUSGALLERY
MARCH / APRIL        13/03-25/04/2021
NATHALIE VANHEULE                 *Extra Muros II
JOËLLE DUBOIS 
ALICE VANDERSCHOOT                        
Shift & Drift
*Extra Muros II - DISKUS - i.s.m. Bruthausgallery - Diepestraat 46 9300 Aalst 
 open: za - zo : 13u-18u / ma - vrij : op afspraak +32 474 4176 05 - info nathvanheule@gmail.com 
MAY / JUNE        01/05-06/06/2021
                    
ANNA LANGE - CAMILLE DUFOUR - EVERT DEBUSSCHERE - 
HUGO DEBAERE - JOËLLE DUBOIS  - LES MONSEIGNEURS - 
NINA VAN DENBEMPT - PIETER JAN MARTYN - 
STEVEN ANTONIO MANES - WILLEM BOEL .                        
Headed for the Finish Line
www.bruthausgallery.be - open: Sat - Sun : 2-pm - or by appointment +32 473 63 69 63 Molenstraat 84 - 
8790 Waregem - curator J.Van der Borght 
JUNE / JULY        30/06-04/07/2021
                    
WILLEM BOEL - LES MONSEIGNEURS              Art Rotterdam                       
L’ivresse Du Jeu
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pamflet Para leer al Pato Donald (How to Read Donald Duck, 
1975); en Siegelaub als de in Amsterdam gevestigde verza­
melaar van stoffen en kledingstukken, en opsteller van een 
vuistdik naslagwerk voor textielonderzoekers, Bibliographica 
Textilia Historiæ (1997). Het knappe van Seth Siegelaub. 
Beyond Conceptual Art (en van de catalogus) was dat niet 
alleen deze verschillende fasen in een heterogene levens­
loop voor het voetlicht traden, maar dat ook de continuïteit 
werd getoond. Constanten waren bijvoorbeeld een diepgra­
vende belangstelling voor directe informatieoverdracht, een 
grote verzameldrang, een iconoclastische blik op de discipli­
nes die hij als autodidact doorkruiste en een voorliefde voor 
lijstjes, indexen en bibliografieën.
 Nu is er een nieuw boek, getiteld Seth Siegelaub. ‘Better 
Read than Dead’. Writings and Interviews 1964-2013, samen­
gesteld door onder meer Sara Martinetti, die tevens een van 
de curatoren van Seth Siegelaub. Beyond Conceptual Art was, 
en Marja Bloem, voormalig conservator in het Stedelijk 
Museum. Bloem was de partner van Siegelaub en is nu 
directeur van Stichting Egress Foundation, die over zijn 
nalatenschap waakt. De andere redacteuren, Lauren 
Haaften­Schick en Jo Melvin, droegen bij aan de catalogus 
van de tentoonstelling in het Stedelijk. Gezien die flinke per­
sonele overlap is het geen verrassing dat ook dit boek de 
‘hele’ Siegelaub als onderwerp heeft. Sommige interviews 
en documenten werden overigens reeds in de tentoonstel­
lingscatalogus opgenomen.
 Better Read than Dead was de werktitel die Siegelaub in 
1990 gaf  aan een anthologie van zijn geschriften, waarvan 
de publicatie uiteindelijk niet van de grond kwam. Het is 
een mooi gebaar om de titel te reanimeren. De ondertitel 
Writings and Interviews doet echter te weinig recht aan de 
heterogeniteit van de inhoud. De verwachting wordt gewekt 
vooral gepubliceerde of  voor publicatie bedoelde teksten 
aan te treffen, als in een equivalent van het literatuurhisto­
rische ‘verzameld werk’. Omdat dit eerder een bronnenboek 
is, was het woord ‘bron’ of  ‘document’ meer accuraat 
geweest dan ‘tekst’ (writing). Er zijn weliswaar enkele eerder 
gepubliceerde geschriften opgenomen, zoals de introduce­
rende essays die Siegelaub schreef  voor de tweedelige rea­
der Communication and Class Struggle (1979, 1983), maar 
zij zijn in de minderheid. De meeste ‘teksten’ hebben een 
meer efemeer of  archivalisch karakter, zoals: galeriebro­
chures; ronselbrieven aan beoogde handlangers en geld­
schieters; een boekcatalogus van Siegelaubs uitgeverij 
International General; speculatieve projectvoorstellen; 
neergepende ingevingen; en een fragment uit een manus­
cript met experimentele memoires waarin Siegelaub zich­
zelf  uit beeld schrijft. Het zijn interessante stukken, opge­
diept uit de verspreide archieven die Siegelaub heeft 
achtergelaten in het MoMA of  het Internationale Instituut 
voor Sociale Geschiedenis en de Stichting Egress Foundation, 
beide in Amsterdam. De opmaak doet recht aan de status 
van de documenten als archiefstuk: ze zijn gescand – dus 
niet simpelweg als platte tekst overgeheveld naar deze nieu­
we drager – waardoor de materialiteit van het origineel tast­
baar wordt. De kartonnen omslag met tekstloze rug roept 
bovendien de associatie met een archiefdoos op.    
 ‘Better Read than Dead’ is mooi vormgegeven en inhoude­
lijk rijk. Het boek kan echter het best gelezen worden als 
compendium naast de catalogus uit 2016, die een stuk gul­
ler was met duiding, en waarin projecten op verschillende 
manieren werden gecontextualiseerd: met een korte redac­
tionele beschrijving en schets van de tijdgeest, of  met een 
rake typering door collega’s of  tijdgenoten. Het nieuwe 
boek is simpelweg een chronologische presentatie van 
bronnen. Er zijn enkele korte teksten van de redacteuren en 
interviews waarin soms op projecten wordt teruggeblikt, 
maar verder ontbreken leeswijzers. Daardoor lijkt de publi­
catie vooral gericht op ingewijde lezers. Dat hoeft niet erg te 
zijn, en misschien is het een logische volgende stap in de his­
toriografische ontdekking van de ‘hele’ Siegelaub.   
 Tegelijk blijft wie benieuwd is naar deze complete 
Siegelaub een beetje onvoldaan. De opgeleefde interesse in 
zijn leven en werk lijkt vooralsnog exclusief  uit de kunsten 
en de kunstgeschiedenis afkomstig, waardoor het moeilijk 
is om zijn erfenis in andere vakgebieden naar waarde te 
schatten. Siegelaub was een autodidact met frisse minach­
ting voor conventies en instituties – juist daarom was hij als 
kunstpromotor zo innovatief. Maar hoe reageerden de 
poortwachters, die er in elk veld zijn, op zijn drieste solo­on­
dernemingen in de marxistische mediakritiek, communica­
tiewetenschappen of  textielgeschiedenis? 
 Neem bijvoorbeeld het werk dat Siegelaub als ama­
teur­textielonderzoeker en verzamelaar verzette. In door 
Martinetti samengestelde literatuurlijsten treffen we weinig 
textielhistorische titels aan. Siegelaubs verzameling is 
inmiddels op verschillende plekken getoond, maar enkel in 
kunstinstellingen, voor een kunstpubliek. Het samenstellen 
van Bibliographica Textilia Historiæ was een monnikenwerk 
dat meer dan een decennium in beslag nam. Kwam het ook 
terecht bij specialisten? ‘Textiel en de literatuur erover is een 
zeer gespecialiseerde – een onnodig gespecialiseerde – disci­
pline,’ zei Siegelaub in 1987 in een interview. ‘Ik denk dat 
we daarin enige opschudding kunnen veroorzaken’. Is dat 
gelukt? Siegelaub heeft, zoals inmiddels duidelijk is, allerlei 
loopbanen ‘voorbij’ de conceptuele kunst gekend. Toch blijft 
die eerste canonieke fase de onvermijdelijke lens waardoor 
we die veelzijdigheid bekijken.   Roel Griffioen
p Marja Bloem, Krist Gruijthuijsen, Lauren van Haaften­
Schick, Sara Martinetti en Jo Melvin (red.), Seth Siegelaub. 
‘Better Read Than Dead’. Writings and Interviews 1964-2013, 
Keulen/Amsterdam, Walther König/Stichting Egress 
Foundation, 2020, ISBN 9783863357849.
Nieuws
Verzamelaarsechtpaar schenkt surrealismebiblio-
theek. Het echtpaar Laurens Vancrevel en Frida de Jong 
heeft een verzameling van ruim vierduizend, veelal unieke 
monografieën, catalogi en literatuur over het surrealisme, 
vanaf  de oprichting tot heden, geschonken aan Museum 
Boijmans Van Beuningen. De huidige surrealismecollectie 
van de museumbibliotheek, die sinds de jaren zestig van de 
vorige eeuw is opgebouwd, is gerelateerd aan de kunstcol­
lectie, en bevat daarnaast basiswerken van surrealistische 
auteurs. De geschonken verzameling is een belangrijke toe­
voeging, met materiaal waarin de samenhang met andere 
kunsten en politieke ideeën, op internationaal niveau, tot 
uiting komt. De schenking zal samen met de bestaande 
bibliotheek terechtkomen in het studiecentrum voor surre­
alisme, als onderdeel van het kenniscentrum dat bij de 
renovatie van het museum wordt gerealiseerd. Het centrum 
zal niet enkel toegankelijk zijn voor professionals, maar ook 
voor de gewone liefhebber van surrealistische kunst en lite­
ratuur. (boijmans.nl)
Robbrecht en Daem architecten en Salens architec-
ten ontwerpen Brugse kunstsite Brusk. De wedstrijd 
voor de realisatie van de nieuwe tentoonstellingssite Brusk 
in het historische centrum van Brugge is gewonnen door 
Robbrecht en Daem architecten en Salens architecten, in 
samenwerking met aannemer CIT Blaton. Musea Brugge 
wil met deze site van 22.000 m² op de Garenmarkt, naast 
het Groeningemuseum, inzetten op een vernieuwende, 
hedendaagse cultuur. Het ontwerp omvat twee grote musea­
le ruimtes op de eerste verdieping, met een grote schuine 
glaswand gericht op het noorden die als in een kunstenaars­
atelier voor natuurlijke lichtinval zorgt. De hoogte van de 
ruimtes, meer dan zeventien meter, moet refereren aan de 
schaal van een kathedraal. Tegelijk worden de bestaande 
zichtassen gerespecteerd en blijft de historische skyline 
onveranderd. Het gebouw wordt bekleed met groene glazen 
PV­panelen waardoor het zou aansluiten op het groen van 
het nieuwe, aanpalende park. De benedenverdieping blijft 
open en vrij toegankelijk – als een publieke ruimte waar de 
ontmoeting tussen kunst en publiek op ongedwongen wijze 
kan plaatsvinden. Meer dan een gebouw, wil Brusk een ste­
delijk gebaar zijn. De start van de werken is gepland voor 
2022. (robbrechtendaem.com, museabrugge.be)
Kunstenpunt plaatst kanttekeningen bij limitering 
kunstenaarsbeurzen. In het nieuwe Kunstendecreet, dat 
vanaf  2022 van kracht wordt, zullen kunstenaars een 
‘beurs opkomend talent’ of  een ‘beurs bewezen talent’ kun­
nen aanvragen. In zijn visienota stelt minister van Cultuur 
Jan Jambon de individuele kunstenaar centraal, en bepleit 
hij een versterking van de positie van beeldende kunst en 
fotografie. Voor de aanpassing van het systeem ligt een 
voorstel op tafel om een limiet in te voeren op het aantal 
beurzen dat een kunstenaar gedurende de hele loopbaan 
kan aanvragen, met een plafond van 40.000 euro: hoog­
stens twee beurzen ‘opkomend talent’ van 5.000 euro en 
drie beurzen ‘bewezen talent’ van 10.000 euro. Voor 
Kunstenpunt was dit plan reden om de cijfers erop na te 
slaan. Dirk De Wit en Tom Ruette analyseerden het aantal 
toegekende beurzen en de courante bedragen tussen 2001 
en 2018: de stipendia gingen vooral naar kunstenaars tus­
sen 29 en 38 jaar; gemiddeld ontvingen kunstenaars vier 
beurzen, maar een substantieel aantal kreeg er vijf  tot tien. 
Het gemiddelde totale bedrag per kunstenaar bedroeg 
33.000 euro, terwijl een substantieel aandeel 60.000 euro 
of  meer ontving. Opvallend is dat de kunstenaars die meer 
dan vier beurzen toegekend kregen, vaak (internationale) 
erkenning genieten. Het geld wordt voornamelijk gebruikt 
ter ontwikkeling en verdieping van de artistieke praktijk en 
om nieuw werk te maken dat nog niet in een concreet pro­
ject gegoten kan worden. Vlaanderen blijkt 40 à 50% min­
der uit te geven aan kunstenaarsbeurzen dan Nederland en 
Denemarken. Op basis van deze gegevens suggereert 
Kunstenpunt dat een correctie van de onderfinanciering uit 
het verleden niet spoort met het opleggen van de voorgestel­
de limieten. (kunsten.be en vlaanderen.be)
VGC voorziet één miljoen euro voor atelierruimte. De 
Vlaamse Gemeenschapscommissie investeert een miljoen 
euro om haar atelierbeleid verder te ontwikkelen. Het blijkt 
dat meer dan de helft van de kunstenaars in Brussel geen 
eigen werkplek heeft, driekwart heeft zelfs geen aparte 
kamer en moet in de woonkamer aan de slag. In 2030 is 
Brussel Culturele Hoofdstad van Europa. Bevoegd collegelid 
Pascal Smet wil in dat kader niet enkel inzetten op presenta­
tie, maar ook op werkruimte. Door de huidige stadsontwik­
keling worden de periodes van tijdelijk gebruik van leeg­
stand steeds korter. Een grote groep kunstenaars moet om 
Edda, 1961, omslagontwerp door Reuterswärd
Schenking van Laurens Vancrevel en Frida de Jong aan Museum Boijmans 
Van Beuningen 
Surrealistische ontmoetingen, 1961, omslagontwerp door J.H. Moesman
Schenking van Laurens Vancrevel en Frida de Jong aan Museum Boijmans 
Van Beuningen
Robbrecht en Daem architecten en Salens architecten, Brusk
Foto MakeMe
Robbrecht en Daem architecten en Salens architecten, Brusk
Foto Kristien Daem
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de haverklap op zoek naar een andere werkplek. Met Plan 
Atelier wil Smet meerdere partners aan tafel krijgen om 
onder meer de initiatieven die kunstenaars zelf  opzetten 
een kader te geven. (vgc.be)
NICC opent nieuwe ruimte Botanicc. Na twee jaar heeft 
het NICC het gebouw van het M HKA verlaten om aan de 
Leopoldstraat 55 in Antwerpen een eigen ruimte te betrek­
ken die Botanicc werd gedoopt. Het NICC zal er tentoonstel­
lingen, lezingen en debatten organiseren, en er is een 
publiek toegankelijk archief. De vitrine van het pand zal 
gebruikt worden om tentoonstellingen 24/7 zichtbaar te 
maken. (nicc.be)
Wissels
Bozar zoekt opvolger voor Paul Dujardin. De selectie­
procedure voor een opvolger van Paul Dujardin, die acht­
tien jaar directeur was van de Brusselse federale instelling, 
heeft geen uitkomst geboden. Dujardin had zich kandidaat 
gesteld voor een vierde ambtstermijn, maar zijn mandaat 
werd uiteindelijk niet verlengd. Bevoegd minister Sophie 
Wilmès had de Zwitser Christian Longchamp als kandidaat 
naar voren geschoven, maar volgens VRT zouden de socia­
listen hun veto uitgesproken hebben. Aan La Libre Belgique 
en De Tijd heeft Longchamp gemeld dat hij het directeur­
schap niet meer ziet zitten omdat de omstandigheden door 
corona en de recente brand in het gebouw fundamenteel 
veranderd zijn. De federale regering start een tweede selec­
tieprocedure, die door een nieuw bestuur en een extern 
selectiebureau zal worden opgevolgd. Dujardin blijft ver­
bonden aan Bozar als verantwoordelijke voor Europese 
relaties en om de honderdste verjaardag van Bozar in 2022 
voor te bereiden. (bozar.be)
Maartje Stubbe wordt directeur FOMU Antwerpen. 
De stad Antwerpen heeft Maartje Stubbe aangesteld als 
nieuwe directeur van fotomuseum FOMU. Na het vertrek 
van Elviera Velghe was Stubbe waarnemend directeur. In 
die periode bereikte het museum een breed publiek met de 
expositie Present van Stephan Vanfleteren en realiseerde het 
online initiatieven zoals de videoreeks Present at Home en 
het online festival Uncertainty. Stubbe startte haar carrière 
bij de dienst cultuur van de provincie Antwerpen. In 2017 
werd ze zakelijk coördinator van de drie voormalige provin­
ciale musea: het FOMU, MOMU en DIVA. Ze behaalde diplo­
ma’s muziek en communicatiewetenschappen. (fomu.be)
MDD stelt Laurens Otto aan als curator. Museum 
Dhondt­Dhaenens heeft Laurens Otto aangesteld als curator 
om de tentoonstellingen, de publicaties en het collectiebeleid 
verder te ontwikkelen. Otto studeerde kunstgeschiedenis 
aan de Sorbonne in Parijs en behaalde een postgraduaat 
curatorial studies aan KASK in Gent. Hij heeft eerder gewerkt 
als curator bij Het HEM in Zaandam, bij Human Activities in 
Lusanga en bij Council in Parijs. In maart opent zijn 
groepstentoonstelling What Stories Want in AAIR en 
Kunsthal Extra City in Antwerpen. Otto is tevens actief  als 
criticus en als hoofdredacteur van Resolution Magazine. 
(museumdd.be)
HISK stelt drie curatoren aan. Het Hoger Instituut voor 
Schone Kunsten (HISK) verandert vanaf  dit jaar zijn curatori­
ele aanpak en stelt drie curatoren aan in plaats van één. Pieter 
Vermeulen begeleidt een half  jaar de eerstejaars kunstenaars. 
Vermeulen is als docent hedendaagse kunst en kunsttheorie 
verbonden aan PXL­MAD (Media, Arts & Design) in Hasselt. 
De tweede helft van het jaar neemt Anne Pontégnie het over. 
Zij is curator en criticus en leidt AP Office. De tweedejaars 
kandidaat­laureaten worden een jaar lang begeleid door Sam 
Steverlynck, curator en criticus, en sinds 2018 mede­hoofd­
redacteur van het kunstblad Hart. (hisk.edu)
Lezingen
JAP-lezingen. Za 20 maart om 10u30 vindt online de 
lezing Des images dans les images plaats, over het toenemen­
de belang van het beeld tijdens de twintigste eeuw (en de foto­
grafen en kunstenaars William Henry Fox Talbot, Walker 
Evans, Dorothea Lange, Hannah Höch, Andy Warhol, Garry 
Winogrand, Luigi Ghirri, Louise Lawler, Zineb Sedira) door 
Sabine Thiriot (Jeu de Paume). (jap.be)
Archipellezing. Wo 24 maart om 20u onlinelezing met de 
architectenbureaus Sugiberry en Schenk Hattori naar aan­
leiding van de tentoonstelling Meaning / Translations in het 
Vlaams Architectuurinstituut, over het transponeren van 
verbeelding tussen de culturele context van Japan enerzijds 
en Vlaanderen anderzijds. Do 25 maart om 20u is het 
Europese netwerk Constructlab uitgenodigd, een collectieve 
bouwpraktijk die coöperatieve ruimtes en installaties ont­
werpt, om te spreken over togetherness. Do 29 april om 20u 
spreken de architecten Kelly Hendriks (B­ild) en Pauline 
Fockedey (Nord) over het werken in twee steden, Brussel & 
Bruxelles. (archipelvzw.be)
Lezingen in Stuk Leuven. Do 25 maart (re)Defining the 
Outside door Ted’A Arquitectes (Es). Di 20 april Outside our 
Discipline door Ecosistema Urbano (Es). Telkens om 20u, 
on line of  in STUK, Naamsestraat 96, Leuven. (www.stuk.be)
Symposium: Beelden lezen. Scheppende kunstkritiek 
in België (1945-1985). Vr 7 mei van 9u15 tot 17u organi­
seert het Studiecentrum voor Experimentele Literatuur 
(UGent/VUB) een symposium over de ‘creatieve kunstkritiek’ 
van Belgische schrijvers tussen 1945 en 1985. Deze schrij­
vers­critici, onder meer Louis Paul Boon, Marcel Broodthaers, 
Hugo Claus, Christian Dotremont en Jean Dypréau namen 
afstand van een zakelijke beschrijving en maakten lyrische 
en verhalende teksten die in sommige gevallen even schep­
pend waren als de besproken kunst. Het symposium wil een 
globaal beeld geven van het Belgische kunstleven na 1945, 
toen de neo­avant­garde in de kunst het genre van de kunst­
kritiek aan een literair experiment onderwierp. Het sympo­
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ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA
402 Wang Bing The Walking Eye 832 p 16 x 23 cm € 45.00 ISBN 9789492811851 2021
401 Julie Peeters (editor) Bill 3 184 p 23 x 31 cm  € 28.00 ISBN 9789492811875 2021
400 Experimental Jetset  Superstructures 420 p 10.5 x 18 cm € 24.00 ISBN 9789492811868 2021
398 Steven Humblet (editor) Off Camera 140 + 16 p 24 x 30.5 cm € 35.00 ISBN 9789492811882 2021
397 Walid Raad I long to meet the masses once again 48 p 22 × 28 cm € 18.00 ISBN 9789492811905 2021
396 Bart Lodewijks & Jan Kempenaers Kerselare Drawings and Photographs 240 p 16 x 22 cm € 30.00 ISBN 9789492811899 2021
394 Karel Martens Tokyo Papers 80 p  15.5 × 21.5 cm € 22.00 ISBN 9789492811837 2020
393 The Serving Library  Annual 2020/21 (Objects) 208 p 21 x 29.7 cm € 29.50 ISBN 9789492811820 2020
391 Geert Goiris 2020 44 + 16 p 28 x 36 cm € 27.25 ISBN 9789492811813 2020
390 Erik van der Weijde Lithium 32 p 21 x 29.7 cm € 16.00 ISBN 9789492811806 2020
389 Na Kim Bottomless Bag 160 p  23 x 30 cm € 25.00 ISBN 9789492811790 2020
387 Nicolas Floc’h Invisible 284 p 24 x 34 cm € 45.00 ISBN 9789492811178 2020
386 Valentin Carron Un ami simple 56 p 23.3 x 30 cm € 28.00 ISBN 9789492811776 2020
385 Ari Marcopoulos Conrad McRae Youth League Tournament 816 p 16.5 X 22 cm € 45.00 ISBN 9789492811752 2020
384 Mark Manders The Absence of Mark Manders, Bonnefanten 152 p 22 X 28.5 cm sold out ISBN 9789072251831 2020
383 Olaf Nicolai  All Our Suns 120 p 24.5 x 31 cm sold out ISBN 9789492811745 2020
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.





❑ ‘Mobilising Voices’ – Jeremiah Day 
[17/4 tot 25/7] 
Antwerpen
Art gallery De Wael 15
❑ ‘à peu près’ – D.D. Trans [tot 18/4] 
❑ ‘Arranged Fragments’ – Stefan 
Annerel [25/4 tot 9/5] 
Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ ‘Brick Sculptures’ – Per Kirkeby [tot 
1/9] ❑ ‘Group exhibition: Silence & 
Space’ [tot 29/5] ❑ ‘Jef Verheyen 
1955-1962, Antwerpen-Düsseldorf-
Milano’ [tot 1/5] ❑ ‘Showcase Lucia Bru’ 
[tot 3/4] ❑ Otto Boll [10/4 tot 12/6] 
deSingel Internationale Kunstcampus
❑ ‘BWMSTR Label / Inspire to expire’ 
[tot 28/3] ❑ ‘Unfolding the Archives #2 
– Juliaan Lampens’ [tot 28/3] 
❑ ‘Back from Japan / Schenk Hattori. 
Translations / SUGIBERRY. Meanings’ 
[tot 28/3] ❑ ‘FUTURE PLANS 
1970-2020’ – Luc Deleu & T.O.P. office 
[28/4 tot 26/9] 
Eva Steynen.Deviation(s)
❑ ‘The sun shines when it really rains’ 
– Fred Michiels [tot 24/4] ❑ ‘The Secret 
Passage’ – Jan Verbruggen [13/5 tot 17/7] 
FotoMuseum (FoMu)
❑ Lynne Cohen [tot 18/4] 
❑ Martine Franck (1938-2012) [tot 18/4] 
FRED & FERRY
❑ ‘Urbanism’ – Anne Van Boxelaere [tot 
20/3] ❑ Liesbeth Henderickx [4/4 tot 1/5] 
❑ ‘Group exhibition’ [4/4 tot 1/5] 
❑ Leyla Aydoslu [13/5 tot 19/6] 
❑ ‘Out of Tim Out of Place’ – Lydia 
Hannah [13/5 tot 16/5] 
Galerie Annette De Keyser
❑ ‘connect – disconnect – reconnect’ – 
Nassermann [tot 19/6] 
❑ ‘Resonance Room 7’ – Robert Cash, 
Nassermann, Oliviero Rainaldi Francesco 
Russo, ManfreDu Schu, Mariëlle Soons, 
Lotte Vanhamel [tot 16/6] 
Galerie Annie Gentils
❑ ‘Traces’ – Marc De Blieck [tot 25/4] 
❑ ‘29 synonyms for ‘hammered into’ and 
a family pack of yokes’ – Stefaan 
Dheedene [13/5 tot 27/6] 
Galerie Micheline Szwajcer
❑ ‘Depression a Dortmund’ – Jos de 
Gruyter & Harald Thys [2/4 tot 29/5] 
Keteleer Gallery
❑ ‘Leftoeuvres’ – George Little [tot 9/5] 
❑ ‘One thing leads to another’ – Philippe 
Van Wolputte [tot 9/5] 
Kunsthal Extra City
❑ ‘Gasttentoonstelling AAIR: What 
Stories Want – Samengesteld door 
Laurens Otto’ – Che Go Eun, Tom Hallet, 
Julia Dahee Hong, Béla Juttner, Joud 
Toamah [tot 4/4] 
LLS Paleis
❑ ‘Affiniteiten#3’ – Charline Tyberghein 
– Dennis Tyfus / Elly Strik – Koen Theys 
[tot 25/4] 
❑ ‘>freizeit<’ – Manfred Pernice [9/5 
tot 20/6] 
M HKA
❑ ‘MONOCULTURE. Een recent verhaal’ 
– Hannah Höch, Joseph Beuys, Philip 
Guston, Mladen Stilinović, Luc Deleu, 
Jimmie Durham, Charlotte Posenenske, 
Kerry James Marshall… [tot 25/4] 
❑ ‘Lippenstift en Gasmaskers – De 
Stadscollectie Antwerpen’ [tot 18/4] 
❑ ‘Archiefpresentatie: T.O.P. office’ [tot 
25/5] ❑ ‘PANIK of de kracht van een 
narratief’ – Mohamed Ziani [tot 4/4] 
❑ ‘A Room of One’s Own (Another Space 
Electric)’ – Anna Godzina [9/4 tot 2/5] 
MAS – Museum aan de Stroom
❑ ‘Guy Rombouts en Benjamin Verdonck 
herschikken Jaap Kruithof (1929-2009)’ 
[tot 1/5/2022] 
❑ ‘100 x Congo. Een eeuw Congolese 
kunst in Antwerpen’ [tot 13/9] 
Museum Mayer van den Bergh
❑ ‘The Madonna meets Mad Meg. 
KMSKA masterpieces’ [tot 9/1/2022] 
Otty Park
❑ ‘Through My Eyes’ – Benny Van den 
Meulengracht-Vrancx [tot 17/4] 
❑ ‘STONES, STICKS AND SAND’ – Els 
Dietvorst [7/5 tot 26/6] 
Stadspark
❑ ‘Public Figure #1: Tramaine de Senna’ 
[tot 18/4] ❑ ‘Public Figure #2’ – Goshka 
Macuga [13/5 tot 1/5/2022] 
valerie_traan gallery
❑ ‘TRACES of the future – celebrating 
the 10th anniversary of valerie_traan 
gallery’ – Victoria Adam, BC Architects, 
Clarisse Bruynbroeck, Ignace Cami, 
Ralph Collier, Babs Decruyenaere, 
Benedikt Terwiel, Unfold x Liam Reeves 
[tot 20/3] ❑ ‘OK’ – Frederic Geurts en 
John Van Oers [27/3 tot 2/5] 
Zeno X Gallery
❑ ‘Madrigal’ – Marina Rheingantz [tot 
24/4] ❑ ‘FERNWEH’ – Dirk Braeckman 
[tot 24/4] ❑ ‘Seconds’ – Luc Tuymans 
[12/5 tot 26/6] 
Asse
Galerie De Ziener
❑ ‘On the run’ – Stefaan Vermuyten 
[21/3 tot 2/5] 
Brugge
Arentshuis
❑ ‘Mind the artist: Nele Van Canneyt’ 
[tot 25/4] 
Groeningemuseum
❑ ‘Mind the artist: Sanam Khatibi’ [30/4 
tot 3/10] 
Triënnale Brugge 2021
❑ ‘Triënnale Brugge 2021: TraumA – 12 
nationale en internationale kunstenaars 
en architecten’ [8/5 tot 26/9] 
Volkskundemuseum Brugge
❑ ‘Mind the artist: Pieter Chanterie’  
[tot 13/6] 
Brussel
ADAM – Brussels Design Museum
❑ ‘Standing Stones’ – Eleni Petaloti en 
Leonidas Trampoukis [tot 29/8] 
❑ ‘Belgisch Design Belge’ [tot 3/10] 
ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ ‘Activating Captions’ [6/4 tot 1/6] 
Beursschouwburg
❑ ‘Wie is We ?’ – Guy Woueté [tot 27/3] 
Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ ‘The Light House’ – James Turrell, 
Veronica Janssens, Joseph Kosuth, 
Martial Raysse… [tot 18/4] 
❑ ‘Icônes’ [6/5 tot 24/10] 
Botanique
❑ ‘Sarcophagi – Radioactive Waste’ – 
Cécile Massart [tot 25/4] ❑ ‘Jetlag 
Dream’ – Céline Cuvelier [tot 21/3] 
❑ Benjamin Installé [25/3 tot 25/4] 
BOZAR 
❑ ‘Horta Horizons. Outdoor-installatie 
van landschapsarchitect Bas Smets’ [tot 
30/6] ❑ ‘Primordial Earth. Inhabiting the 
Landscape’ – Léonard Pongo [tot 21/3] 
❑ ‘Fulu Act: Een uit beweging ontstane 
blik’ – Colin Delfosse [tot 8/4] 
❑ ‘Spinoza Car’ – Thomas Hirschhorn 
[tot 25/4] ❑ Roger Raveel (1921-2013) 
[18/3 tot 21/7] ❑ ‘Secrets. Kunst & 
Artificiële Intelligentie. Luc Tuymans en 
AI onderzoeker Luc Steels’ [3/4 tot 2/5] 
❑ ‘Tuinkamer’ – Anne Daems [14/5 tot 
12/9] 
CENTRALE for contemporary art
❑ ‘BXL UNIVERSEL II : multipli.city’ 
[25/3 tot 12/9] 
CIVA Stichting
❑ ‘Superstudio Migrazioni’ [tot 16/5] 
Contretype
❑ ‘La part visible’ – Nathalie Amand 
[24/3 tot 30/5] ❑ ‘Albert Dadas’ – 
Philippe Herbet [24/3 tot 30/5] 
Fondation A Stichting
❑ ‘L’Amérique Latine Éraflée’ [tot 27/6] 
Fondation CAB
❑ ‘ Structures of radical will’ – Yvonne 
Rainer, Stanley Brouwn, Robert Morris, 
François Morellet, Béatrice Balcou, 
Kapwani Kiwanga… [25/3 tot 27/7] 
Galerie Greta Meert
❑ ‘Stories, I-XX’ – Richard Tuttle [tot 20/3] 
❑ ‘The Ghost Year’ – Edith Dekyndt [tot 
20/3] ❑ ‘Not this time’ – James White 
[1/4 tot 19/6] 
❑ Didier Vermeiren [1/4 tot 19/6] 
Hopstreet
❑ ‘Unknowns’ – Julie Cockburn & Noé 
Sendas [tot 30/4] 
Husk Gallery
❑ ‘Pli selon pli’ – George De Decker [tot 
30/4] 
iMAL
❑ ‘SUB – An immersive environment by 
Kurt Hentschläger’ [25/3 tot 23/5] 
Jan Mot
❑ ‘The invisible index’ – Joachim 
Koester [19/3 tot 1/5] 
❑ ‘Online: Seth Siegelaub: How is Art 
History Made?’ – Carl Andre, Robert 
Barry, Rosemarie Castoro, Hanne 
Darboven, Douglas Huebler, Robert Huot, 
Joseph Kosuth, David Lamelas, Lawrence 
Weiner and Ian Wilson [24/3 tot 27/3] 
Joods Museum van België
❑ ‘Towards Abstraction’ – Kurt Lewy 
(1898-1963) [tot 18/4] 
❑ ‘Home’ – Assaf Shoshan [tot 25/4] 
KANAL – Centre Pompidou
❑ ‘It never ends’ – John M Armleder & 
guests [tot 25/4] 
Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ ‘Purification’ – Bill Viola [tot 1/8] 
❑ Pierre Alechinsky [26/3 tot 1/8] 
❑ ‘Aboriginal Art’ [26/3 tot 1/8] 
La Loge
❑ ‘A Common Breath (online and at La 
Loge) – performances, film screenings, 
discussions among scholars and artists on 
decolonisation and ecology’ [tot 3/4] 
Maison des Arts
❑ ‘FIL 9. artistes travaillent la matière 
textile’ – Chiharu Shiota, Alice Leens, 
Ethel Lilienfeld, José María Sicilia… 
[tot 25/4] 
Mendes Wood DM
❑ ‘Tools for the Wonderland’ – Rebecca 
Sharp [tot 17/4] ❑ Sofia Borges [tot 17/4] 
❑ Antonio Obá [22/4 tot 12/6] 
Museum van Buuren
❑ ‘Nudes’ – Daniel Dewar & Grégory 
Gicquel [tot 28/3] 
WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ ‘Risquons-Tout’ – Nora Turato, Bernd 
Lohaus, Manuel Graf, Ghislaine Leung, 
Sina Seifee, Manon De Boer & Latifa 
Laâbissi… [tot 28/3] ❑ ‘The Ultimate 
Kiss’ – Jacqueline de Jong [1/5 tot 15/8] 
Xavier Hufkens
❑ ‘Swap’ – Matt Connors [tot 3/4] 
❑ ‘Sherrie Levine Sherrie Levine’ – 
Sherrie Levine [tot 10/4] 
❑ Sayre Gomez [15/4 tot 15/5] 
❑ Daniel Buren [22/4 tot 22/5] 
Charleroi
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❑ ‘Espace didactique – Dedans et 
dehors…!?’ [tot 18/4] ❑ ‘Danser sur les 
missiles’ – Margaret Harrison [tot 23/5] 




❑ ‘Jeroen Boute / Mohammed Alani, 
Bert Drieghe / Mohammed Alani’ [tot 
28/3] 
Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ ‘De schildersklas van Roger 
Raveel’ – Antoon De Clerck, Agnes Maes, 
Danyel Debruyne, Juul Claeys, Roger 
Raveel, Richard Simoens, Raoul De 
Keyser [tot 6/6] 
Drogenbos
FeliXart Museum
❑ ‘STEVV. Op de rand’ – Stefaan 
Steenhoudt (1942-1973) [tot 21/3] 
❑ ‘Abstracte kunst in vogelvlucht’ [tot 
26/9] ❑ ‘Abstracte werken (1956-
1962)’ – Camiel Van Breedam [tot 21/3] 
Eupen
ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ ‘We make it happen’ – Daniel Knorr 
[tot 25/4] ❑ ‘Gesticulating … Wildly’ – 
Helen Anna Flanagan [11/5 tot 15/8] 
Genk
CIAP (C-mine)
❑ ‘Le Paysage Ménagé’ – Ciel Grommen 
& Maximiliaan Royakkers [tot 9/5] 
Gent
Design Museum Gent
❑ ‘Home Stories. 100 Years, 20 
Visionary Interiors’ [27/3 tot 22/8] 
Galerie S & H De Buck
❑ ‘Suspicious meetings’ – Johan Clarysse 
[tot 17/4] 
❑ ‘Fotokabinet: W. Vynck’ [tot 17/4] 
Herbert Foundation
❑ ‘Distance Extended / 1979 – 1997. 
Part I. Works and Documents from 
Herbert Foundation’ – Harald 
Klingelhöller, Reinhard Mucha, Jan 
Vercruysse, Thomas Schütte, Martin 
Kippenberger, Mike Kelley… [tot 6/6] 
Kiosk
❑ ‘schède. Online presentatie van de 
12 gescande nummers van het kunstenaars- 
tijdschrift schède (1974-1975)’ [tot 28/3] 
❑ ‘x – groepstentoonstelling’ [tot 28/3] 
❑ ‘Encounter in Resonance’ [8/4 tot 11/4] 
❑ ‘Spellbound’ – Gert Verhoeven [17/4 
tot 6/6] 
Kristof De Clercq Gallery
❑ Aurélie Gravas & Tuukka Tammisaari 
[20/3 tot 18/4] 
❑ Jeff McMillan [8/5 tot 6/6] 
Kunsthal Gent 
❑ ‘Spatial Intervention KHG#01’ – 
Olivier Goethals [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Endless Exhibition’ – Prem 
Krishnamurthy [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Crisis of Masculinity’ – Egon Van 
Herreweghe & Thomas Min [tot 
31/5/2022] ❑ ‘Unreliable sources’ – 
Steve Van den Bosch [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Everything in this world has two 
handles’ – Rudy Guedji [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Housebroken’ – Nina Beier [tot 
31/5/2022] ❑ ‘La Fabrique d’un Single 
screen’ – Joëlle Tuerlinckx [tot 
31/5/2022] ❑ ‘Keepsake’ – Charlotte 
Stuby [tot 31/5/2022] ❑ ‘Syllabus’ 
– Jesse Jones [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Spatial intervention KHG#03’ – 
Olivier Goethals [tot 31/5/2022] 
❑ ‘PREDELLA (Curator: Bloemen en 
Bladt)’ – Emma Van Den Broeck & Mark 
Grootes [tot 9/5] ❑ ‘Development 
Programme: Cairography Collective’ – 
Adham Hafez, Ismail Fayed, Myriam Van 
Imschoot, Tom Engels [tot 1/5] 
❑ ‘Development Programme: What is 
Work?’ – Philippine Hoegen, Julia Reist 
& guests [tot 6/5] ❑ ‘A Truly Shared 
Love’ – Emilie Brout & Maxime Marion 
[tot 21/3] ❑ ‘Radio as curating – Ja Ja 
Ja Nee Nee Nee’ [15/3 tot 3/4] 
❑ ‘Hypermarkt’ – In De Ruimte [19/3 tot 
11/4] ❑ ‘Interplays’ – Felix Kindermann 
[19/3 tot 9/5] ❑ ‘Bioscopic Books’ – Tine 
Guns, Inge Ketelers, Isolde Vanhee [24/4 
tot 12/6] 
Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ ‘Van Bosch tot Magritte. Permanente 
collectiepresentatie’ [tot 26/3] 
❑ ‘De Pantoloog (danke Schön)’ – Patrick 
Van Caeckenbergh [tot 21/10/2022] 
SMAK
❑ Artist in Residence: Adam Leech [tot 
30/1/2022] ❑ ‘Museum for a Small City’ 
– Richard Venlet [tot 21/3] ❑ ‘S.M.A.K. 
Beweegt – Tekenen in Lockdown’ [tot 
2/5] ❑ ‘A Short Long History’ – Anna 
Boghiguian [tot 2/5] ❑ ‘De Vrienden v/h 
S.M.A.K. tonen / Entrée’ – Anna 
Zacharoff [tot 28/3] ❑ ‘Hello, are we in 
the show? (comment voir la même autre 
chose)’ – Denicolai & Provoost [tot 30/5] 
❑ Oliver Laric [tot 30/5] ❑ ‘Uit de 
Collectie – Why Are You Angry? Recente 
aankopen van S.M.A.K.’ [tot 30/5] 
❑ ‘Uit de Collectie: La Collection et son 
Double’ [tot 30/5] 
VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ ‘HISTOIREs uit de collectie 
VANDENHOVE’ – Charlotte Beaudry, 
Paul De Vylder, Henri Michaux, Nadine 
Tasseel, Jim Dine… [tot 10/4] 
❑ ‘Impressies: Uit de grafische collectie 
van het Frans Masereel Centrum’ [22/4 
tot 24/4] [29/4 tot 1/5] 
Hasselt
Cultuurcentrum Hasselt
❑ ‘The way not taken – Mirage’ – 
Veronika Pot [tot 21/3] 
❑ Daniel Dewaele [tot 21/3] 
KRIEG
❑ ‘Sweat Equity (online)’ – Pilvi Takala 
[tot 18/3] 
Z33
❑ ‘a combmaker’s tale’ – Unfold & 
Alexandre Humbert [tot 28/3] 
❑ ‘re-FORMAT’ – Heleen Sintobin, Irene 
Stracuzzi, Oksana Savchuk, Pauline 
Agustoni & Satomi Minoshima, Rachel 
Hansoul en Studiocalh (Lauriane Heim 
and Colette Aliman) [tot 4/4] 




❑ ‘wals08’ – Marc De Blieck, Serge 
Haelterman, Philip Van Isacker [tot 28/3] 
Hornu
Centre d’ Innovation et de Design – CID
❑ ‘In the age of post-drought. De 
Aquatische Toestand ‘ [tot 25/7] 
MAC’s – Grand-Hornu




❑ ‘L’oeil à la main’ – Jo Dustin 
(1936-2011) [24/4 tot 6/6] 
Kemzeke
Verbeke Foundation
❑ ‘Wintertentoonstelling 2020’ – Albert 
Szukalski (retrospective), Netty 
Vangheel, Panamarenko, Herman van 
den Boom, Frédéric Castiau, Patrick 
Conrad, Tania Desmet en Eric De Volder, 
Andrea Janssens, Stéphanie Herremans, 
Peggy Hezemans, Pink Poets, Teun 
Zwets, Nieuwe aanwinsten [tot 11/4] 
Leuven
M Leuven
❑ ‘M-collectie. Alles voor de vorm’ [tot 
30/5] 
❑ ‘Druk! Werk!’ [tot 5/9] 
❑ ‘Collectie: Bewogen’ [tot 4/9/2022] 
❑ ‘Collectie: Neem je Tijd’ [tot 23/4/2023] 
❑ ‘Collectie: De Zeven Sacramenten’ 
[tot 1/4/2022] 
❑ Ericka Beckman [tot 18/4] 
❑ Thomas Demand [tot 18/4] 
Sint-Pieterskerk
❑ ‘Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste 
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de 
Heilige Erasmus’’ – Dieric Bouts 
(1410-1475) [tot 7/3/2023] 
Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ ‘Point of View’ – Angela Washko [tot 
25/4] ❑ ‘Look At Us Now – Een selectie 
audiovisuele installaties die een kritische 
blik werpen op innovatieve technologie 
en design’ [20/4 tot 25/4] 
Liège
La Boverie
❑ ‘Warhol – The American Dream 
Factory’ [tot 18/4] 
La Cité Miroir
❑ ‘Illusions’ [tot 30/5] 
Lovenjoel
Whitehouse Gallery
❑ ‘Please keep this secret’ – Sanne 
Vaassen [tot 4/4] 
❑ ‘Care ‘ – Stéphanie Baechler [tot 4/4] 
Machelen-Zulte
Roger Raveelmuseum
❑ ‘Roger Raveel – De wordingsjaren: 
1941-1950’ [tot 1/8] 
❑ ‘Zien, denken, schilderen. Een gesprek 
met Roger Raveel’ [28/3 tot 18/7] 
Marchin
Centre Culturel de Marchin
❑ ‘Prendre l’image au mot’ – Damien De 
Lepeleire, Benoît Félix, Philippe Kessel, 




❑ Sergio De Beukelaer [tot 21/3] 
❑ ‘Dagelijks werk’ – Obed Vleugels [tot 
21/3] 
De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ ‘Prijs Ernest Albert’ [20/3 tot 23/5] 
Galerie Transit
❑ ‘ZW-ART’ – Mehdi-Georges Lahlou, 
Sergey Bratkov, Joris Ghekiere, Nikita 
Kadan, Thomas Raat… [tot 28/3] 
❑ ‘Children Are Surrounded by Art’ – 
Nikita Kadan [11/4 tot 23/5] 
Museum Hof van Busleyden
❑ ‘Playing at being human’ – Maen 
Florin [tot 25/5] ❑ ‘Kinderen van de 
Renaissance’ [26/3 tot 4/7] 
Merksem
cc Merksem
❑ KunstINgang #17: Felix De Clercq 
[tot 26/3] ❑ KunstINgang #18: Sarah 
Smolders [13/4 tot 25/6] 
Mons
Musée des Beaux-Arts – BAM




❑ ‘Espace muséal – Pop art & 
Féminisme’ – Evelyne Axell (1935-
1972) [tot 1/8] ❑ ‘Fight Sexism Destroy 
Patriarchy – AFICo’ [tot 19/3] 
❑ ‘L’architecture vous veut du bien’ [tot 
21/3] ❑ ‘Au soleil du grand Est’ – 
Martine Canneel [20/3 tot 1/8] 
❑ ‘Peintures 2001-2021’ – Christian 
Sorg Caminando [20/3 tot 1/8] 
Musée Félicien Rops
❑ ‘« Adjugé ! » Les artistes et le marché 
en Belgique (1850-1900)’ – Paul-Jean 
Clays, Alfred Stevens, Pieter Oyens, Anna 
Boch, Félicien Rops… [tot 18/4] 
Ninove
garage neven
❑ Remi Verstraete [8/5 tot 9/5] 
Otegem
Galerie 10a
❑ ‘Satori’ – Sarah Eechaut, Nathalie Van 
der Massen [tot 28/3] 
Sint-Amands
Emile Verhaerenmuseum
❑ ‘Landschappen van de Schelde’ – 
Jacques Vilet [tot 30/5] 
Sint-Niklaas
CC Sint-Niklaas / SteM Zwijgershoek
❑ ‘(Re)volver! – Art and cinema as a 
weapon against injustice’ – Lazara Rosell 
Albear & Sammy Baloji, Michael 
Chanan, Saddie Choua, Eli Cortiñas, 
Mónica Delgado Chumpitazi, Enrique 
Ramírez, SEADS & Refu Interim, Fabio 
Wuytack, plus een ruime selectie 
filmposters uit de collectie van EYE 
Amsterdam [20/3 tot 11/4] 
Stavelot
Galerie Triangle Bleu
❑ ‘D’une image l’Autre’ – Antoine 
Doyen, Sylvie Macias Diaz, Andrea 
Radermacher-Mennnicken, Christopher 
Roxs [21/3 tot 8/6] 
Strombeek-Bever
Cultuurcentrum Strombeek
❑ ‘Sam Durant: Proposal for Nonaligned 
Monuments’ [19/3 tot 19/5] 
Tervuren
Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
❑ ‘Mabele eleki lola! De aarde, 
stralender dan het paradijs’ – Freddy 
Tsimba [tot 15/8] 
Turnhout
De Warande
❑ ‘Minstens 1 ½ uur, en terug’ – Peter 
Morrens / met werk van: Dennis 
Oppenheim, Wim Cuyvers, Leen Voet, 
Marguerite Duras, Gerard Herman, Rik 
De Boe, Pierre Klossowski… [tot 25/4] 
Veurne
Emergent
❑ ‘Here Comes Everybody’ – Narcisse 
Tordoir & Sam Samiee [tot 2/5] 
Waregem
BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ Dirk Braeckman, Paul Kooiker, Gerard 
P. Fieret, Annelies Štrba [tot 30/5] 
BruthausGallery
❑ ‘That clinking, clanking, clunking’ – 
William Ludwig Lutgens [tot 18/4] 
❑ ‘Terra e Accacio’ – Steven Antonio 
Manes [tot 18/4] ❑ ‘Partir dans la nuit’ 
– Les Monseigneurs [tot 18/4] 
❑ ‘Le Peuple D’abord’ – William Ludwig 
Lutgens [tot 18/4] ❑ ‘Headed For The 
Finish Line’ – Anna Lange, Camille 
Dufour, Evert Debusschere, Hugo 
Debaere, Joëlle Dubois, Les 
Monseigneurs, Nina Van Denbempt, 
Pieter Jan Martyn, Steven Antonio 
Manes, Willem Boel [2/5 tot 6/6] 
Watou
Kasteelstraat1 – Pavilion Contemporary 
Art Watou
❑ ‘Mémoires’ – Stijn Cole / Yves Velter 
[tot 4/4] ❑ ‘Have we ever met ?’ – 




❑ ‘Thuis voor Zwart’ – Jo De Smedt [tot 
4/4] ❑ ‘Alleen de wind ontbreekt’ – 
Frank Depoorter [18/4 tot 16/5] 
Nederland
’s-Hertogenbosch
Design Museum Den Bosch
❑ ‘The Politics of Design’ – Victor 
Papanek [tot 21/3] ❑ ‘Für dich – wider 
dich’ – Meret Oppenheim (1913-1985) 
[tot 5/9] ❑ ‘Touching Worlds: ontdek de 
keramiekcollectie’ [16/3 tot 1/10] 
❑ ‘Benno Premsela – Strijder en 
verleider’ [16/3 tot 6/6] ❑ ‘Radical 
Austria: Everything is Architecture’ 
[10/4 tot 3/10] 
Amersfoort
Kunsthal KAdE – Kunsthal in Amersfoort
❑ ‘Mirror – Mirror. Reflect Yourself!’ 
[tot 29/8] 
Amstelveen
Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ ‘Presentatie: Surrealisme en Cobra’ 
[tot 18/4] ❑ ‘Ben Cobra. Gastcurator: 
Aziz Bekkaoui’ [tot 24/10] 
❑ ‘Onder de huid’ – Claude Cahun 
(1894-1954) [tot 9/5] 
Amsterdam
andriesse eyck galerie
❑ ‘The Guest Mattress’ – Emmeline de 
Mooij [tot 3/4] ❑ Antonietta Peeters 
[tot 3/4] ❑ Helen Mirra, Joe Scanlan, 
Antonietta Peeters, Gianni Caravaggio 
[10/4 tot 29/5] 
EENWERK 
❑ ‘Tablesculpture’ – Klaas Gubbels [tot 
14/4] ❑ ‘Beyond Landscape’ – Charlotte 
Caspers [24/4 tot 5/6] 
EYE Film Instituut Nederland
❑ ‘Vive le cinéma! Art & Film’ – 
Lucrecia Martel, Nanouk Leopold, 
Lemohang Jeremiah Mosese, Carlos 
Reygadas, Jia Zhang-ke [tot 30/5] 
Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ ‘On Rape: A History of Misogyny, 
Chapter Two’ – Laia Abril [tot 27/6] 
❑ ‘Foam Talent – Amsterdam – digital’ 
[tot 2/6] ❑ ‘I Am’ – Les Adu [tot 27/6] 
❑ ‘Online: Foam Talks: Talent editie’ [tot 
2/6] ❑ ‘recommended: Olympus 
Fellowship 2020’ [tot 6/6] 
Galerie Onrust
❑ ‘Le corps de la couleur’ – Robert 
Zandvliet [tot 3/4] ❑ Ina van Zyl [17/4 
tot 22/5] 
Galerie Ron Mandos
❑ ‘I am here because you were there’ – 
Esiri Erheriene-Essi [tot 21/3] 
❑ ‘Group exhibition with Wonder Buhle 
MBambo & Eniwaye Oluwayesi curated 
by Azu Nwagbogu’ [tot 21/3] 
❑ ‘Im Wald’ – Erwin Olaf [10/4 tot 23/5] 
Huis Marseille
❑ ‘Infinite Identities. Photography in the 
Age of Sharing’ [tot 31/8] 
Kunstverein
❑ ‘Top Stories’ – Anne Turyn [2/4 tot 
26/6] 
Nxt Museum
❑ ‘Shifting Proximities’ – Heleen 
Blanken, The Algorithmic Justice League, 
Yuxi Cao (James), Roelof Knol… [tot 
30/6] 
P/////AKT
❑ ‘The Space Conductors Are Among Us’ 
– Anu Vahtra [tot 21/4] 
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PS
❑ ‘Ulay was in Topolo – Family at 4 
o’clock’ [tot 31/3] 
❑ Elena Rucli [4/4 tot 30/6] 
Rijksmuseum
❑ ‘Muziekparade’ [tot 4/12] 
❑ ‘Slavernij’ [tot 30/6] 
Slewe
❑ ‘Various Thoughts’ – Michael Jacklin 
[tot 10/4] ❑ ‘Horizon of Tuscany’ – Karel 
Appel [24/4 tot 29/5] 
Stedelijk Museum Amsterdam
❑ ‘Van Thonet tot Dutch Design: 125 
jaar wonen in het Stedelijk’ [tot 21/3] 
❑ ‘Ulay Was Here’ – Ulay (1943–2020) 
[tot 18/4] ❑ ‘Small World Real World’ 
[tot 21/6] ❑ ‘Surinaamse School. 
Schilderkunst van Paramaribo tot 
Amsterdam’ [tot 31/5] ❑ ‘SAF05’ 
– Charlotte Prodger [tot 25/4] 
❑ Bruce Nauman [27/3 tot 15/8] 
The Merchant House
❑ ‘De onmisbare ervaring van kunst. 
Samengesteld door Marsha Plotnitsky’ 
– André de Jong, Pino Pinelli, André 
Stempfel, Mary Sue, Elsa Tomkowiak 
[tot 31/5] 
Van Gogh Museum
❑ ‘Ongekend. 10 jaar bijzondere 
aanwinsten en hun verhalen’ [tot 24/5] 
Zone2source
❑ ‘Re:Tune’ – Pei Ying-Lin & Yi-Fei 
Chen, Saša Spačal, Anton Kats [tot 18/4] 
❑ ‘Radix, een zeer invasieve venster- 
expositie’ – Collectief Walden [tot 25/4] 
Arnhem
Machinery of Me
❑ Lotte Geeven [tot 16/5] 
Bergen
Museum Kranenburgh
❑ ‘A tiny world and countless composi- 
tions in it’ – Irene Kopelman [tot 18/4]
Breda
Club Solo
❑ ‘SOLO 28: Kees Goudzwaard i.s.m. 
Kunstmuseum Den Haag’ [tot 18/4]
Stedelijk Museum Breda 
❑ ‘You Know I Am Not There. 
schoonheid, mystiek en melancholie in de 
wereld van Nick Drake’ – Danielle 
Lemaire [tot 15/8] 
❑ ‘Realisten – Meesterwerken uit 
Museum Arnhem’ [tot 30/5] 
❑ ‘Evenwicht in cortenstaal’ – Helen 
Vergouwen [20/3 tot 31/10] 
Delft
38CC
❑ ‘Scene(ry)’ – Anouk Griffioen, 
Lawrence James Bailey, Hertog Nadler 
[tot 20/6] 
Galerie De Zaal
❑ ‘Thema, methode en keuzevrijheid’ 
[tot 4/4] 
Den Haag
1646 – Experimental Art Space
❑ ‘The Cinema of Séance’ – Su Hui-Yu 
[tot 16/5]
Dürst Britt & Mayhew
❑ ‘Gläserner Mensch’ – Katerina 
Sidorova & Wieske Wester [tot 28/3] 
❑ ‘Augensex’ – David Roth [tot 28/3] 
❑ Jacqueline de Jong [16/4 tot 13/6] 
Fotomuseum Den Haag
❑ ‘Beer & Teddy’ – Helena van der 
Kraan [tot 18/4] ❑ ‘Papier en licht’ – 
Popel Coumou [tot 18/4] ❑ ‘Borealis 
– Life in the Woods’ – Jeroen Toirkens & 
Jelle Brandt Corstius [tot 13/6] 
❑ ‘Tree and Soil’ – Robert Knoth en 
Antoinette de Jong [1/5 tot 3/10] 
❑ ‘Matlas’ – Daniel Heikens, Rein 
Langeveld, Joost Nijhuis [1/5 tot 1/12] 
Galerie Maurits van de Laar
❑ ‘Suite. Collaborative drawings’ – Paul 
van der Eerden, Romy Muijrers [tot 21/3] 
❑ ‘SOLO: schilderijen, werk op papier’ 
– Nour-Eddine Jarram [28/3 tot 4/5] 
Galerie Ramakers
❑ ‘What’s on’ – Ton van Kints / André 
Kruysen [tot 18/4] 
GEM Museum voor Actuele Kunst
❑ Lisa Brice [tot 5/4] 
Kunstmuseum Den Haag
❑ ‘Mode in Kleur’ [tot 18/4] 
❑ ‘Schenking Auguste Herbin’ [tot 25/4] 
❑ Joseph Sassoon Semah [tot 19/9] 
❑ ‘Het gedroomde museum. Berlages 
meesterwerk’ [tot 20/6] ❑ ‘Haagse bluf. 
Porselein 1776 – 1790’ [16/3 tot 24/5] 
❑ Bob Bonies [16/3 tot 5/9] ❑ ‘Delen is 
vermenigvuldigen’ – Qasim Arif [16/3 tot 
24/5] ❑ Bas van Beek [16/3 tot 24/5] 
Mauritshuis
❑ ‘Vervlogen – geuren in kleuren’ [tot 6/6]
Museum Beelden aan Zee
❑ ‘A Mutating Story’ – Jacob van der 
Beugel [tot 18/4] ❑ ‘Eigen+Beeld. 
Moderne sculptuur museaal en particulier 
verzameld’ [tot 6/6] ❑ ‘Man is an Animal’ 
– Elisabeth Frink (1930-1993) [20/3 tot 6/6] 
❑ ‘Paul Grégoire (1915-1988). Beeld- 
houwer van de Arabesk’ [29/4 tot 8/8] 
Nest
❑ ‘III – She spins the thread, she 
measures the thread, she cuts the thread’ 
– Mila Lanfermeijer, Ana Navas , Evelyn 
Taocheng Wang [tot 2/5] 
Parts Project
❑ ‘The community of the painted’ – Jos 
van Merendonk [tot 21/3] 
❑ Zhang Shujian [28/3 tot 16/5] 
West
❑ ‘A variable number of things’ – Cesare 
Pietroiusti [tot 22/8] ❑ ‘Alphabetum 
VII. Writing Writing’ [tot 18/4] 
❑ ‘Tote Räume’ – Gregor Schneider [tot 
28/3] ❑ ‘Brutalist Marcel Breuer’ – 
Agnes Mezosi [tot 22/8] 
❑ ‘Broeders verheft u ter vrijheid’ – 
Dries Verhoeven [29/4 tot 20/6] 
Deventer
R.S.O.L. – Room for the Study Of 
Loneliness
❑ ‘My heavens!’ – Martín La Roche and 
Nanda Runge [24/3 tot 8/5] 
Diepenheim
Drawing Centre Diepenheim
❑ ‘Becoming Numerous’ – Asbjørn Skou 
[27/3 tot 1/8] 
Kunstvereniging Diepenheim
❑ ‘Contrapunt’ – Sjoerd Buisman [tot 11/4] 
Eindhoven
lxhxb
❑ Lidewij Sloot [23/4 tot 25/4] 
Van Abbemuseum
❑ ‘The Making of Modern Art – Een 
verhaal over moderne kunst’ [tot 13/6] 
❑ ‘The Way Beyond Art’ [tot 13/6] 
❑ ‘1525’ – Victor Sonna [tot 30/5] 
❑ ‘Opulence’ – Dustin Thierry [tot 4/4] 
❑ ‘De Onkruidenier. Forever Summer’ 
– Jonmar van Vlijmen en Ronald Boer 
[tot 3/10] ❑ ‘Oog in oog met Gustav 
Klimt – met Bas van Beek’ [tot 13/6] 
Gorssel
MORE – Museum voor modern realisme
❑ ‘Nieuwe Kaders. Schilderkunst, 
fotografie en film 1920-1940’ [tot 24/5] 
❑ ‘Happy Painting’ – Bob Ross [tot 20/6] 
Groningen
Groninger Museum
❑ ‘In collectietentoonstelling: Memphis 
Design / De Ploeg. Een kunstkring onder 
Groninger artiesten, …’ [tot 31/12] 
❑ ‘Pronkjewails. Design uit heden en 
verleden – Samenstelling: John 
Veldkamp’ [tot 9/5] ❑ ‘The Rolling 
Stones – Unzipped’ [tot 18/4] 
❑ Alida Pott [8/5 tot 31/10] 
Haarlem
Frans Halsmuseum
❑ ‘Het fenomeen Hals’ [tot 1/1/2023] 
❑ ‘Haarlemse Helden. Andere Meesters’ 
[tot 1/7/2022] ❑ ‘Frans Hals – Alle 
schutterstukken’ [tot 31/5] 
❑ ‘Mag het ook mooi zijn? Haarlemse 
impressionisten en realisten’ [tot 30/5] 
Teylers Museum




(RAAAF) – The End of Sitting’ [tot 31/12] 
❑ ‘U bevindt zich hier – Geschiedenis van 
het Glaspaleis’ [tot 31/12] ❑ ‘If then is 
now – muurschildering ‘ – Vera Gulikers 
[tot 31/12] ❑ ‘Theofanie – Up and Out / 
muurschildering’ – Gijs Frieling [tot 29/8] 
❑ ‘Uume Tuut’ – Dean Kisters [tot 18/4] 
❑ ‘Rebel’ – Aad de Haas X Bernardinus 
[20/3 tot 5/4] ❑ ‘Moederdier’ – Trees 
Ruijs & Aad de Haas [27/4 tot 31/10] 
Helmond
Museum Helmond
❑ ‘Abstract! Ecole de Paris, Cobra & 
Hepworth’ [tot 23/3] ❑ ‘Harry Gruyaert. 
Retrospective’ [tot 19/9] 
❑ ‘Ongewoon alledaags’ – Jan Dirk van 
der Burg [10/4 tot 5/9] 
Laren
Museum Singer Laren
❑ ‘Belgische meesters – Meesterwerken 
uit het Museum van Elsene in Brussel’ 
– Ensor, Delvaux, Magritte [15/3 tot 6/6] 
❑ ‘De Ploeg ‘ – Jan Altink, Johan 
Dijkstra en Jan Wiegers [15/3 tot 6/6] 
Leeuwarden
Fries Museum
❑ ‘Hindeloopen’ [tot 31/12] 
❑ ‘Haute Bordure’ [tot 18/7] 
❑ ‘hindeloopen: Éric Van Hove’ [27/3 tot 
31/12/2023] ❑ ‘Your silence will not 
protect you’ – Afra Eisma [27/3 tot 13/6] 
❑ ‘it’s possible to raise the ceiling a bit*’ 
– Taus Makhacheva [27/3 tot 6/3/2022] 
Keramiekmuseum Princessehof
❑ ‘Human after all’ – William Cobbing, 
Nathalie Djurberg & Hans Berg, Klara 
Kristlova, Liliana Porter, Geng Xue… 
[tot 5/9] ❑ Kim Habers [tot 5/9] 
❑ ‘Huid & Haar. Hedendaagse aanwinsten 
van de conservator’ [tot 31/10] 
❑ ‘EKWC@Princessehof: Social 
Treasures’ – Koen Theys [tot 30/5] 
Leiden
Galerie LUMC
❑ ‘Color up’ [tot 18/4] 
Maastricht
Bonnefantenmuseum
❑ ‘BLKNWS’ – Kahlil Joseph [tot 30/7] 
❑ ‘SAY IT LOUD’ [tot 18/4] 
❑ ‘Engelenkeel’ – Berlinde De 
Bruyckere [tot 26/9] ❑ ‘The Studio #4’ 
– Floor Martens [tot 5/9] ❑ ‘Brueghel 
en tijdgenoten: kunst als verborgen 
verzet?’ [tot 6/6] ❑ ‘Huid’ [13/4 tot 5/9] 
Bureau Europa – Platform for Architecture
❑ ‘Love in a Mist. De Architectuur van 
Emancipatie’ [tot 15/8] 
Marres – Huis voor Hedendaagse Cultuur
❑ ‘Intimate Geographies’ – Charbel-
joseph H. Boutros’ en Stéphanie Saadé 
[16/3 tot 23/5] 
Middelburg
Vleeshal Middelburg
❑ ‘I Think I Look More like the Chrysler 
Building’ – Kasper Bosmans, Lena 
Henke, Win McCarthy, Annelies 
Planteijdt, Diane Simpson [4/4 tot 13/6] 
Otterlo
Kröller-Müller Museum
❑ ‘Staging Silence. Twee recente 
aan-  winsten in de collectie’ – Hans Op 
de Beeck, Geert Mul [tot 5/4] 
❑ ‘Sigmar Polke. Twee fotoseries’ [tot 
28/3] ❑ ‘Cornelius Rogge. Werken uit de 
collectie’ [tot 30/5] ❑ ‘Ger van Elk.  
La Pièce’ [tot 29/8] ❑ ‘De futuristische 
collectie’ [20/3 tot 20/6] ❑ ‘Planned 
landscapes – 25 Horizons’ – Ger Dekkers 
(1929-2020) [20/3 tot 5/9] ❑ ‘distance 
= length, length = distance’ – stanley 
brouwn [3/4 tot 26/9] ❑ ‘Marinus 
Boezem. Alle Shows’ [24/4 tot 3/10] 
Rotterdam
A Tale of a Tub
❑ ‘…barely pausing/pausing barely… A 
Tale of A Tub in collaboration with Tlön 
Projects. ‘ – Pierre Huyghe, Ryan Gander, 
Rachel Rose, Louise Bourgeois… [tot 16/5] 
Garage Rotterdam 
❑ ‘A New Order, A New Earth’ – Johan 
Grimonprez, Solange Pessoa, Pinar & 
Viola, Ambassade van de Noordzee… 
[tot 11/4] 
Het Nieuwe Instituut
❑ ‘Lang leve de toekomst! Maakplek 
voor families’ [tot 31/12] ❑ ‘Atelier 
Nelly en Theo van Doesburg’ [tot 12/7] 
❑ ‘Lithium’ [tot 11/4] 
❑ ‘Art on Display 1949-69’ [tot 13/6] 
❑ ‘Disney. De architectuur van een 
wondere wereld’ [2/5 tot 31/10] 
Huis Sonneveld
❑ ‘Beginselen/Basics’ – Gijs Bakker en 
K. Schippers [tot 11/4] 
Joey Ramone
❑ ‘I’m Going to Keep Looking at You’ 
– Shertise Solano [tot 17/4] 
Kunsthal Rotterdam
❑ ‘Isomatrix’ – Marleen Sleeuwits [tot 
23/5] ❑ ‘Het Museum van Nederland’ 
[tot 8/5] ❑ ‘Youthquake. Verlangen naar 
eeuwige jeugd’ [tot 13/6] ❑ ‘We Are 
Animals’ – Maurizio Cattelan, Candida 
Höfer, Paul McCarthy, David Shrigley… 
[tot 23/5] ❑ ‘This is Hallstatt, kein 
Museum!’ – Hans Wilschut [tot 13/6] 
❑ ‘Zilte haring, rode kroot’ – Ineke Hans 
& Erik Mattijssen [tot 5/9] 
Kunstinstituut Melly
❑ ‘84 STEPS. Kunstinstallaties en 
activiteitgerichte kunstprojecten’ – Afra 
Eisma, de Feminist Health Care 
Research Group, Moosje M. Goosen & 
Suzanne Weenink, Raja’a Khalid, Lisa 
Tan, Domenico Mangano & Marieke van 
Rooy, Romily Alice Walden [9/4 tot 
20/3/2022] ❑ Simon Fujiwara [9/4 tot 
22/8] ❑ Sasha Huber [9/4 tot 22/8] 
TENT
❑ ‘MELLY & TENT: Rotterdam Cultural 
Histories #18: De levendige kunstscene 
van de jaren 80 in de Witte de Withstraat’ 
[tot 31/3] 
❑ ‘Joined Narratives’ – Katarina Jazbec, 
Lavinia Xausa, Heidi Vogels [tot 4/7] 
Schiedam
De Ketelfactory
❑ ‘S’ – Juul Kraijer [tot 2/5] 
Sittard
Museum De Domijnen
❑ ‘Kunst & Kunststof. Ontwerpen voor 
een betere wereld’ [tot 30/5] 
Tilburg
De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ ‘The Things I Used To Do’ – Hans 
Broek [tot 12/9] ❑ ‘Liminal’ – Maya 
Watanabe [tot 6/6] ❑ ‘Without Trace. De 
Pont collectie’ [tot 5/9] 
❑ ‘National Chain 2020 / Social 
Practices’ – Rita McBride, Alexandra 
Waierstall en Fontys Dance Academy 
[23/3 tot 2/5] ❑ ‘Films, tekeningen en 
storyboards uit de collectie’ – David 
Claerbout [10/4 tot 29/8] 
Utrecht
BAK, basis voor actuele kunst
❑ ‘Fragments of Repair’ – Kader Attia 
[17/4 tot 1/8] 
Centraal Museum
❑ ‘Kunst op het plein: Anne de Vries’ [tot 
16/5] ❑ ‘Collector’s Item: de 
verzameling hedendaagse kunst van 
Pieter en Marieke Sanders’ [tot 21/3] 
❑ ‘Annex: Tabita Rezaire’ [tot 24/5] 
❑ ‘Voices of Fashion. Black couture, 
beauty & styles’ [tot 24/5] 
Wijlre
Buitenplaats Kasteel Wijlre 
❑ ‘Spirit of Kindergarten – over de 
relatie tussen het gedachtegoed van de 
Duitse opvoedkundige Friedrich Wilhelm 
Fröbel (1782-1852) en moderne en 
hedendaagse kunst en architectuur’ [tot 
7/11] ❑ ‘Grey Matters’ – Oscar Lourens 
[tot 7/11] 
Zwolle
Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ ‘John Heartfield – Fotografie plus 
Dynamiet’ [tot 30/5] 
De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 mei 2021. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
15 april 2021 op het postbus adres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be
The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on May 15th, 2021.
Please send your information before
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Tel. 32(0)2 223.14.50
http://www.dewitteraaf.be – e­mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel
De Witte Raaf  – 210 / maart – april 2021 48
West          RSVP & INFORMATION: WWW.WESTDENHAAG.NL 
—————————————————————————————————————————————
WWW.THUISTEZIEN.NL
IN RESPONSE TO THE CORONA CRISIS AND THE RESTRICTIVE MEASUREMENTS, WEST IS MAKING ITS PROGRAM 
ACCESSIBLE TO ALL PEOPLE STAYING AT HOME BY MEANS OF A DAILY VIDEO, PUBLICATION, OR COLUMN, 
THE INSTITUTION AIMS TO SOFTEN THE STAY AT HOME WITH A MOMENT OF IMAGINATION AND REFLECTION
—————————————————————————————————————————————
GREGOR SCHNEIDER TOTE RÄUME TILL 28.03.2021
28.03.2021 — BOOK PRESENTATION INCL. ARTIST TALK WITH GREGOR SCHNEIDER, ORY DESSAU AND OTHERS — RSVP: WWW.WESTDENHAAG.NL 
—————————————————————————————————————————————
DRIES VERHOEVEN 
BROEDERS VERHEFT U TER VRIJHEID 29.04.2021 — 20.06.2021
—————————————————————————————————————————————
CESARE PIETROIUSTI A VARIABLE NUMBER OF THINGS TILL 22.08.2021
—————————————————————————————————————————————
AGNES MEZOSI BRUTALIST MARCEL BREUER TILL 27.06.2021
—————————————————————————————————————————————
ALPHABETUM VII WRITING WRITING TILL 18.04.2021  
—————————————————————————————————————————————
HARAWAY AND THE ARTS CIRCLES: READING AND DISCUSSION GROUP 28.03.2021 & 25.04.2021
—————————————————————————————————————————————
LOCATION: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER — LANGE VOORHOUT 102, DEN HAAG / OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00 H
—————————————————————————————————————————————
 
6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 
Matt Connors 
Swap 
6 March — 3 April 2021
Sayre Gomez 
15 April — 15 May 2021
Sherrie Levine 
Sherrie Levine  
Sherrie Levine 
11 March — 10 April 2021
Daniel Buren 
22 April — 22 May 2021
44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat
